□ 张伟清
上世纪六十年代，我扬中老家是生产队唯一的四合院，青砖黛瓦，坐西朝东，占地不足一亩，前院是五架梁的门屋，大门居中，穿过中门，直达“口”字形天井；后院是七架梁正屋，中间大堂敞开；南北各有两间厢房。四合院精致紧凑，具有江南传统民居特色，院前和院后各有一条长河，河外是大片的农田。那里有我的童年和难以忘怀的风景。
四合院最早是我父亲的曾祖父一家住，他有三个儿子，我家是长子老大一脉，住前院；老二、老三住后院及厢房。
我出生时，曾祖父母和祖父都已去世，我曾祖父辈的，只有“老三”一人活着，我称三太太，他和他的两个儿子、一个侄子住后院。三个叔祖父结婚后，四合院开始显得局促，我记事时起，南侧加盖了两间厢房，三太太独自住在大堂所隔的房间。
四合院位于生产队中心位置，大堂有八仙桌、古木椅和长条凳，记得生产队常常在此读报纸、学文件、开大会。这里不仅是住家，也成为公共活动场所。
四合院四代同堂，三太太辈分最高，威望也最高。他读过书，当过会计，从溧阳退休，喜欢穿长衫大褂，不抽烟不喝酒，是四合院的大家长。他几乎每天上邮局看报纸，还帮别人写毛笔字。他处事公平，四个家庭发生纠纷，总是公正协调，并特别关心有困难的家庭。他培养儿子和侄子学会瓦匠手艺，至今技艺远近有名。支持我父亲年轻时外出学纺织技术。他说，多学一门手艺，就多掌握一项生存本领。
我的三家叔祖父母尊老爱小、善良本分。四合院人数最多时，大人连小孩有20余人，小孩中，我有一妹一弟。但四户人家团结和谐，亲如一家。
其中我家得到的关照最多。有几年，我母亲带我弟弟跟我父亲在外地工作，我和妹妹留守在家，他们教我们做饭、喂猪，带生病的我们去医院。有时看到我们连续吃少米的“粯子粥”“酱油汤”，会送新鲜的饭菜给我们。农忙时节，生产队晚上分粮分草，他们不辞辛苦帮我们一起挑回家。我们到了上学年纪，三太太陪我们去报到，帮我们交学费。
资料图 图文无关（新华社图片）
四合院的大人个个勤劳。夏日的清晨，红红的太阳在小鸟清脆的鸣叫声中缓缓升起，广播刚刚响起“东方红”乐曲，他们就在队长的口哨声中，早早地下地劳动，露水湿透衣衫。中午，烈日当空，在一片波涛起伏、长满庄稼的农田里，“面朝黄土背朝天”。太阳慢慢靠近西侧长江边的圌山，才陆续扛起钉耙锄头，踏着夕阳的余晖回家。不久，家家升起缕缕炊烟，炊烟袅袅，越过林稍，飘散在村庄和田野的上空。
秋收秋种，他们脱粒晒粮、清沟理墒、施肥覆膜，几乎每天“开夜工”。
我有时被他们带到田边看管，从小就学会了割草、插秧，还学到不少农村谚语，每当看到“水缸出汗蛤蟆叫，蚂蚁搬家山戴帽”，就知道“必是大雨要来到”。
四合院的孩子相处融洽。我们大一点的经常在一起游泳、放风筝，到稻田抓黄鳝、捉螃蟹，爬树摘果、掏鸟窝。有时看到一群群的燕子在水田上空盘旋，就知道我们的“邻居”又在衔新泥，到四合院的屋梁筑新巢，它们叽叽喳喳，送来春天的气息。
四合院的夏夜令人难忘。当晚霞的光彩渐渐暗淡，树上的知了欢快地鸣叫，天空闪烁一颗颗明星，大家开始聚在一起，边吃饭边乘凉，邻居常常过来串门。孩子们有的坐在桌上，有的爬在椅子上，听大人讲故事。有时捉迷藏、抓萤火虫。我玩累了就躺在竹床上，仰望星空，闻丝丝凉风送来农田的稻香，听远处阵阵蛙声虫鸣。
那时的冬天比现在冷，飞雪来临，广袤的田野被厚厚的白雪覆盖，天地一片苍茫。四合院的屋檐时常挂满一串串的冰凌，宛如错落的水晶帘。我们在天井堆雪人、打雪仗、敲冰凌。有一次，我手捧晶莹的冰凌，忍不住舔了一口，寒气瞬间袭击全身。有时我们捉麻雀，在后院大堂的筛子下面撒一把米，用一根筷子撑起一侧，我们躲在旁边的小屋，手握扎在筷子上的细绳，静等麻雀来吃，不一会，果然飞入几只饥饿的麻雀，我们拉倒筷子，筛子乘势罩住麻雀。
四合院过节比较热闹。尽管当时生活清贫，但端午节家家在天井包粽子，小孩一齐戴香囊、扎五彩线。中秋节，家家做馅饼，大院里洋溢着面饼的香气。三太太有时拿出两块月饼，切成块分给孩子们吃，至今想起仿佛还闻到月饼的香气。春节，孩子们到各家拜年，比谁要的花生、瓜子和糖果多，外出追看舞龙灯、唱凤凰。
我奶奶常年生活在二墩港，有时给各家送来江边新鲜的粽叶。她做的南瓜饼、包子和馒头，别具风味，各家都爱吃。
上世纪七十年代中，扬中乡镇工业兴起，四合院几个长辈被招工进厂，我父母也从外地回家乡工作，村里许多人既忙农业生产，又在企业上班。
放学后除了拾粪、割草积肥，我喜欢把四合院的方桌拼起来打乒乓球，偶尔学吹口琴、笛子。晚上听《岳飞传》《杨家将》评书，刘兰芳说书绘声绘色，让我从此爱好历史、崇拜英雄、喜看小说。
上世纪七十年代末，改革开放的春风吹遍大地，也吹进了四合院，大人们更加忙碌。百年沧桑的四合院难以满足生存需要，终于在1980年被拆，我们几家先后搬进了全县率先新建的“将军楼”。不久，我考取大学，三太太也永远离开了我们。
我离开扬中后，深切感受到家乡变化，我们村已经是一派“满眼风光”的居民小洋楼，所在镇一跃成为全县最富裕的镇。据记载，当时扬中四合院散布全境，少数已被保护。岁月不居，花开有声。扬中民居从草棚到瓦房和四合院，再到别墅楼的变迁，记录了扬中人对美好生活的追求。
每当我回家，走在既熟悉而又陌生的小路上，就常常想起昔日四合院的生活。四合院消失了，代表了一个时代的结束，但老一辈正直善良、勤劳吃苦、和睦相处的精神，永远激励我奋进。
编辑：黄昕彤
审核：曾海蓉
