□ 云开宝瑞

乌，黑色也。乌色，于我而言，是那物资匮乏年代的一抹甜蜜记忆，是儿时的一种难以忘却的味道。现在上了岁数，生活条件也好了许多，但对小时候的乌色食物仍心心念念，舌尖时常条件反射般地搅动着，中枢神经不知不觉跟着这份美好，回到从前，那景象如鲜艳的花朵，在心里悄然开放着。

乌饭

乌饭，即乌米饭，我们这一带也叫黑米饭。

我第一次见它，应是在七八岁的时候，那时觉得奇怪：好好的米饭为啥要弄成这黑乎乎的样子？心里想不明白，筷子也不敢伸，直到大人们吃得津津有味，我才在母亲的鼓励下，小心翼翼地尝了一小口，本想浅尝辄止，不承想一下就被这油黑发亮、清香扑鼻的饭团深深吸引，如磁石吸铁一般，黏得紧紧地。

自此有了一份念想，也有了一种仪式。每年农历四月初八前后，家里总是要吃一次乌饭，大多是亲戚煮好送来，其实每次也吃不多，主要是闻闻那股清香，尝尝那特有的味道。

乌饭的清香源于乌饭草，学名称作南烛树叶，属杜鹃花科，江南地区的丘陵地带均有生长。每到吃乌饭的时节，人们或上山采摘，或去农贸市场购买，将新鲜的乌叶捣烂取汁，糯米浸泡于汁中一夜，第二天上锅蒸煮，不大一会儿，一股清香袅袅飘出，弥漫在不大的房屋里，稍稍一嗅就滑进了肺腑，浑身被这清香调理得舒舒服服。

吃乌饭有故事，亦有传说。故事、传说有多个版本，我们那里流传甚广，小时候听大人们讲得最多的是“目莲救母”。

目莲母亲因不敬神明，被打入地狱，备受折磨，时常忍饥挨饿。为阻止狱卒截留母亲的饭菜，让母亲吃上饱饭，目莲在山上采摘了乌叶，用叶汁制成乌黑的米饭给母亲送去，狱卒从未见过这乌漆嘛黑的东西，不敢抢吃，使得母亲不再挨饿，一心修行，最终修成正果，母子二人同升仙界。

一个时节，一道食物，一份传说。老祖宗以这种方式，传承着一种文化，延续着一种文明。

乌草的清香，乌饭的来历，其中蕴涵着做人做事的哲理。目莲救母，传说中透着因果报应的思想，也传递着目莲的一片孝心。

就这样，老祖宗创造的灿烂文明和优秀文化，如撒落世间的珍珠，在一代又一代人的传承中，始终熠熠生辉，放着光芒。

桑树果子

有很长一段时间，我竟不知桑葚为何物。直至一天，女儿从街上买回一盒乌紫的水果，告诉我这就是桑葚，我一看，不禁笑出声来：这桑葚，不就是我们小时候吃的桑树果子嘛！

后来上网查了查，方知我所说的桑树果子有着诸多的叫法，譬如桑枣、桑子、桑实、桑果等，桑葚只是其中的一种称呼，就像古代的某个人物，有名，有字，有号，但无论称作什么，其指向皆同一人也，万变不离其宗。

或许桑葚是正规的学名，其字眼常见诸各类文本，而其他叫法则极为少见。看来，桑葚应是正式称谓，抑或是其大名，是登大雅之堂的。

说老实话，我是叫不惯它的这一大名的，总觉得有些别扭，没“桑树果子”来得顺口。

桑树果子，其酸甜之味，一直萦绕心间，有时想想，便觉意味深长。少年不识愁滋味。那年月，那时光，那景象，皆是有趣，满是快乐，无忧无虑。

上世纪70年代初，县城四周，城堆环绕（所谓城堆，即老城墙城砖拆作他用，露出黄土垒成的土墙），城堆上植桑成林，连绵数里，形成绕城的一道绿色屏障。

“兔隐豆苗肥，鸟鸣桑葚熟”。暮春初夏，正是桑树果子成熟之时。一得空闲，我们便连蹦带跳地奔向城堆，一阵风似的钻进桑树林里，随兴地采，尽情地吃。有时还爬上粗壮的老树，骑在高高的树杈上，往后一仰，伸手一摘，一只乌紫饱满的果子到了嘴里，甜甜的，甚是诱人。偶尔也摘几只红色的果子尝尝，虽有点酸，回味一下却能舌底生津，口溢清凉。青色的，我们是不碰的，涩嘴。

高高的城堆，青青的桑叶，垂垂的果子，还有城堆边静静流淌的小河，各色的闲草野花自由自在地生长着、开放着。一群小伙伴满嘴乌紫，用青果开战，你追我赶，在桑林里穿梭着，天空中回荡着一声声夸张的叫喊。

有滋有味，有声有色。没有大人们这样那样的管束，没有社会上这样那样的补习，没有相互间这样那样的攀比。那时，我们的童年充满乐趣，犹如桑树果子，对了，应说桑葚，吃的都是甜的，无涩，少酸。

葛

葛，浑身是宝，是个好东西。

老家产葛。一位企业家多年专注于葛的研发，深度加工，形成以养生为主题的葛之系列食品，在长三角地区享有盛誉。

逢年过节，老家的人总要捎带一些葛的产品来，有时是葛根茶、葛根粉，有时是葛根饼、葛根酒，偶尔尝尝、品品，口感不错，而家乡人朴实的情谊，更觉美好。

东晋医学家、化学家、道教理论家葛洪是江苏句容人。据说，葛的药食价值是葛洪在山中炼丹时发现的，当地人感念葛洪恩德，将这种可食可药的藤取名为“葛”，并尊称葛洪为“葛仙”。

句容县城里有着不少葛洪的遗迹。印象最深的是城西的葛仙塘，小时候，我们常在夏天的傍晚去塘里划水嬉戏，溅起的水花，欢畅的笑声，绚丽着天边灿烂的晚霞。如今，葛仙塘已被扩建改造成一座城市公园，成为市民们游玩、健身的好去处。还有葛仙庵、葛仙井、升仙坊等，这些，我们小时都见过，现在已无踪影。

我对葛的情感，有着些许葛洪名人效应的影响，虽时隔千年，毕竟是同城同根，提及起来，脸面上总是有些荣光。而真正触及灵魂的，忘却不了的，还是儿时吃的那煮熟的葛根，那是一种味道，亦是一种感觉，其妙处难以言说。

煮熟的葛根呈深褐色，乍一看，貌似一截黑乎乎的树干。依稀记得，每到冬至时节，总有山里人挎着竹篮，徒步数十里，来到县城的红旗街口，叫卖煮熟的葛（其实是葛根）。完完全全的提篮小卖。那煮熟的葛，有着一股特别的味道，很好闻，诱得我们直咽口水。

我们用少得可怜的零花钱，在瑟瑟寒风中兑换着竹篮里的滋味。有的是两分钱，有的是三分钱，也有一分钱的。山里人拿起月牙形的切刀，掀开篮子上的盖布，按钱切售，一般是一分钱切一圈，有时遇到好说话的，会切得宽一些，我们则会觉得占了很大便宜，心里美滋滋的。

永远忘不掉当时的那个滋味。煮熟的葛，嚼在嘴里，面面的，起初有丝丝苦味，愈嚼愈有嚼头，渐渐渗出甜意，又醇又甘，周身表里顿时通泰，恰似进入佳境。

早些年回老家，一次与老哥叙旧时谈及葛根，说到那年那时那味道，没承想老哥郑重其事找了山里的朋友，一下子弄来几十斤的葛，让我慢慢地品尝，我甚为感动，放在冰箱里，吃了好多天，但始终没吃出当年的感觉。

一晃又是几年。葛，仍有，还在；老哥却因病撒手人寰，去了另外一个世界。物是人非。夜不能寐之时，忆起手足之情，泪不自禁，湿染枕巾。

编辑：黄昕彤

审核：曾海蓉