□ 冯士彦

马克思和恩格斯志同道合，合如一人。可是，他们的业余兴趣爱好，却不尽相同，甚至差异较大。

过去，人们津津乐道马克思答女儿问，却置之若无、从不提及恩格斯答马克思小姐问。我猜测其原因，正在于他们同题异答，存在极大的差异性。

同样20个问题，除了喜爱的诗人中，两人都写上莎士比亚外，其他无一雷同。虽都写到了歌德，但马克思归之为诗人 ，恩格斯则以他为散文家。再作几项比较：

您的特点？马：目标始终如一。恩：凡事一知半解。

您对幸福的理解？马：斗争。恩：饮1848年的沙托一马尔高酒（按：一个葡萄酒商标；选择的年代暗示1848年革命事件 ）。

您对不幸的理解？马：屈服。恩：找牙科医生。

您喜爱的英雄？马：斯巴达克、刻卜勒。恩：一个也没有。

您喜爱的女英雄？马：甘泪卿。 恩：太多了，一个也举不出来。

……

显然，作为朋友，恩格斯比较轻松自如，风趣幽默，跳动着一颗贴近女孩们的童心。作为父亲，马克思比较严肃庄重。马克思最厌恶“逢迎”，恩格斯最厌恶“伪善”，词语不同，心脉相连。马克思喜爱吃“鱼”，恩格斯喜爱吃“爱尔兰焖肉”，这并不妨碍他们共同创立、 终生捍卫共产主义理论。

因此，挚友间兴趣爱好尽可不同，只要共同信念矢志不移。一时的“自白”可用一生的行为印证。

马克思、恩格斯的友谊是我们永恒的楷模。

一个书名的确定

《福格特先生》，是马克思在1860年完成的一部给敌人致命反击的讽刺性巨著(《马、恩全集》第14卷），有357页。为了确定这一个以抨击对象名字所作的简单书名 ，马克思和恩格斯书信往还几经争论，竟达五星期之久，才以马克思的让步，最终确定。

起先，取名《前帝国的福格特》，被恩格斯否定了；又取名《卡尔·福格特》，马克思自己认为“不相宜”，放弃了，打算改用《达—达—福格特》。“达—达”是一个阿拉伯作家，受波拿巴雇用。马克思想从书名上揭露福格特与“达—达”一样，是里通外国的波拿巴密探 ；同时认为这书名，能“引起庸人的好奇心，并且有滑稽感”，因此，正适合于“轻蔑嘲笑的做法 ”。但又遭到恩格斯的反对。恩格斯主张就用《福格特先生》为书名，他的理由是：既要揭露福格特的丑恶面目，又要简单朴素，“书名愈简单朴素愈好”。他还说，在书名上搞轻蔑嘲笑，只会把书名弄得离奇古怪或矫揉造作，这是最不成功的，只有“朴素”才是最好的。

燕妮夫人到最后还坚持要用《达—达—福格特》，并且旁征博引，指出在古希腊悲剧中，剧名和内容乍一看来也往往没有任何联系，等等。马克思没有听从夫人，而写信通知恩格斯：“ 在书名问题上我向你让了步，（昨天）已经把《福格特先生》排上去了。”

从这一个书名的确定，可见马克思主义创始人严肃认真的科学态度、战斗风格，是任何一意孤行的人，望尘莫及的；再从艺术学角度看，马克思其实是赞同了恩格斯提出的一个命题原则 、也是美学标准：朴素。这原则、标准，仍然值得我们恪守，尤应使专事给书名涂抹种种 “ 爱情”脂粉的当今书商鉴戒。推而广之，语言、衣着、仪表，何不以朴素为美？朴素，智慧的灵魂；繁俗，肤浅的藻饰。

编辑：吴悠