□ 吴炳辉

我和老厂房告别了两次。

第一次告别是我退休。我刚工作就参加了老厂房的兴建，至今还记得那是初冬，早晨到工地时，地上的土块、草茎上都结着薄霜。为了赶工期、抢进度，开三班挖厂房基础，那时工地上只有一台推土机，没有挖掘机，挖土运土全是人工。厂房建好后大批的设备进场、开箱安装、调试、投入生产运行，接着就是连续扩建。老厂房——当时是相当先进的新厂房，在这个地区的诸多工厂中特别高大漂亮，外墙从顶到底都是钢窗，窗扇带开闭机构，玻璃宽大，早晨，东边的窗子上全是朝霞；傍晚，西边的窗子上全是晚霞，夜里，老远就能看到整个厂房灯光辉煌，水晶宫一般。

冬天，只有在厂房的在大门口和走道口才感到寒风嗖嗖，厂房里面温暖如春；夏季，厂房顶上的平台不仅凉快，而且少蚊虫。

厂房内各层有水泥楼梯，在机器设备上有钢扶梯。钢扶梯踏步是镂空格子钢板，两节一层，每层约四十个踏步，钢扶梯盘绕向上，有的高五六层，有的高八九层。我上班时经常背着工具包一口气爬到工作的位置上，站在设备顶上朝下看，下面是密密的管道、电缆和形状各异的机器组件。

刚开始，那些管道、电缆都很神秘，它们起于何处，终于何处、有何作用曾使我迷惑不解，想弄明白其中的奥妙，耗去了许多的时间和精力。在机器设备的轰鸣声中，歌曲唱得再好，也不会有人喝彩，但是，干活时出了一个小主意，事半功倍，喜悦会让自己陶醉好几天。我曾觉得，那些机器设备是最好的，因为，它们技术含量高，多是大厂制造，是按照成摞成摞的图纸安装的，除了定期进行短暂的维修，就是日夜不停的运转。

图片来源：新华社

许多人在这座厂房里工作。我曾经认为自己很年轻，但是，似乎在转眼之间便到了退休年龄，再四顾左右，猛然发现“老保守”、“老解决”、“胆子大”等老师傅一个个早已退休，只是当时我对“退休”这个概念没有走心。自己办理退休手续时，虽然是顺其自然，面带微笑，但回首仰望老厂房，自是无可奈何，有些黯然神伤。

第二次告别，是老厂房拆除。

定向爆破的声音很沉闷，当大地微微一颤的时候，老厂房就崩垮塌落了。高大的建筑瞬间成了山一样的瓦砾，混凝土梁柱分崩离析，钢筋成了杂乱的线团，撕碎的铁皮、铝皮在风中摇着光影。

不像现在的厂房多是轻钢结构，老厂房的墙体是砖头砌的，爆破时墙壁经过年长日久的风风雨雨，灰黑破旧，窗扇上的许多玻璃早就破碎，钢窗上布满空格，不再映照朝霞和晚霞。

那些曾经转动不息的机器设备已消失不见，原本重要的技术参数，如扬程、流量、功率、转速、温度等等和许多故事都已溶入历史。混凝土碎块被重型卡车运走了，场地被清理了，老厂房和我们告别，空间突然变得如此之大，真使人感到手脚不着一物，身心旷无所依。

老厂房拆除后，这块场地上很快就要建一座新厂房，新厂房里将装上新的机器设备，在新管道、新电缆中会出现密密麻麻的数据线……新厂房里忙碌的将是年经的身影——令人向往。

编辑：毛蕴劼

审核：杨佩佩