□ 孙建平

在我做得不多的家务事中，去菜场买菜，是我很喜欢的一件事。

记忆中，我的最早买菜，是在19岁那年。高中毕业后，我离开家乡，去异地一所乡村小学做代课教师。周一到周五，学校有三四位教师在食堂吃饭。学校没有专职的厨师，买菜的事，就落在了最年轻的我身上。我所在的学校地处乡间，距离集镇菜场有十里地左右。那时物质条件十分艰苦，所谓买菜，鸡鸭鱼肉蛋这些荤腥根本不在考虑之列，我们需要的，大抵也就是芹菜、青菜这类最家常的蔬菜。而为了这几样最家常的蔬菜，我常常要来回步行20多里路，花费一整天的时间。

又过了几年，我工作了，也成家了，有了小孩，开始过上了三口之家的生活。也就是从这个时候开始，后来几十年的时间里，我负担起了大多数时候买菜的责任，也在买菜的琐琐碎碎里，借由菜场一方天地，看人间百态，体会世事的发展变化。

上世纪80年代中期的一天，我买过一条鲢鱼，这条鲢鱼，让我记住了几十年。那是我工作不久的时候。那时教师的工资水平很低，且除了正常的工资以外，一年到头，没有任何其他的收入。即使是工资，也是在几年时间里都没有变化的。因为如此，工资所得，必须谨慎使用，不能有一点的奢侈和浪费。我那时买菜，在价格上也是要做好考虑的。通常情形下，同一样菜品，基本都是买价格最便宜的那家。一天，我去菜场买菜，想买一条鲢鱼，看了几家鱼摊，问了价钱，就选了价格最便宜的一家。鲢鱼买回家，洗鱼的时候，才发现这条鲢鱼出水的时间太长了，鱼刺和鱼肉都有分离的状态。我看了，心有不悦，但也毫无办法，因为我们那时就是这样的收入水平，也只能买这样品质的东西。这条品质太差的鱼，我们一家三口很珍惜地吃了下去。这样的经历，也让我记住了几十年。

几乎是相同的故事，又发生在几年之后。那时，我工作调动，到了一所新的学校。时间过去了几年，工资水平有了调整，但还是不高，所以消费的时候，也仍然必须谨慎。有一天，我去菜场买菜，想买点猪油。那天，我到了肉摊面前，看中一块猪油，问了价格，就跟老板说，我要买点猪油，但你不要把碎肥肉夹在里面。因为在这之前，我买过猪油，猪油外表好看，但里面却包着好多碎碎的肥猪肉。这次来，我就想先提醒一下卖肉老板。谁知老板听了我的话，立刻就满脸傲慢地对我说，你要猪油不夹碎肉，就不是这个价格了。时间过去了好多年了，我也记不清楚当时是买的怎样的猪油，但卖肉老板那样傲慢的神情和语调，却一直存在我的脑子里。

进入新的世纪以后，我的工资水平有了逐步的提高，买菜在意价格的情形就再也没有了。那个时候，我去菜场买菜，总想着给家人最好的菜品，因为如此，我在计划要买某一种菜的时候，一定会把整个很大的菜场都转一遍，一边转，一边比较，以买到我自认为是质量最好的菜，鸡鸭鱼肉蛋和各式蔬菜都是如此，价格问题基本就不在考虑范围之类了。印象比较深的，是我常常去菜场一个女人那里买菜。女人高高的个子，结实的身材，衣着朴素，素面朝天。许是经历四季风霜的原因，脸上满是岁月留下的微红微黑的痕迹，看到她，会让人想起路遥小说《人生》里的刘巧珍。女人的家应该就住在镇子的南边，大概算是菜农之类，因为有一天下午我在外面骑车闲转的时候，就看到她骑着自行车往镇子上而去，车后的菜篓子里装满了各式蔬菜，应该是去赶下午的菜市的。她卖的蔬菜，卖相总是给我最好的感觉，莴苣、茼蒿、菠菜、茄子、豇豆、韭菜、芹菜、青菜等，四季时蔬，总是水灵灵地摆在摊位上，和很多菜贩的菜一比较，就给人一种惊艳，亦如鹤立鸡群一样。我去她那里买菜，不问价格，买到了，就很开心，也想，家人的口福，从这里开始。我在菜场买菜的时候，还喜欢去一些老妇人那里买菜。老妇人的菜通常不多，就一两个竹制菜篮，里面摆着青菜、韭菜、苋菜几样。我去买她们的菜，不是看中她们的菜好，而是由此想到在老家生活的渐渐老去的母亲，还有她当年在生产队里的农田里劳碌的弱小的身影。

说到买菜，我至今还欠着浦东一位老妇的十元菜钱，也不知道什么时候能够还上，而对于老妇的信任，我一直心怀感激。前年的一个冬日的早晨，我在马路上散步，就见到一位老妇站在路边卖菜。那儿并不是菜场，而是一条宽阔的大马路。妇人的菜也不多，一篮青菜，几棵腌咸菜。我走在那里，被那几棵腌咸菜吸引，问了价钱，是5元一斤，就买了二斤。付款的时候，麻烦来了。老妇人没有手机，只收现金，而我现在也没有带现金出门的习惯。老妇人让我先把菜拿回去，说明天早晨让我带现金给她就可以了。第二天，我带了现金来，可是老妇人却再也没有出现，一直到现在。

这样未还的十元菜钱，就成了我的一个心事。

编辑：毛蕴劼

审核：杨佩佩