文/孙建平

前一阵子，高中同学在大路聚会，我欣然前往。到了大路，我的第一站，不是和同学相聚，而是去大路老街走一走。我离开大路去外地工作和生活已经有30多年了。身处他乡，心系故乡，每次回到大路，在老街上走一遍，是我必做的事情之一。在老街上徘徊的时候，几十年前的情景就会一一浮现在眼前，而我的耳边，听到大路乡音，就有一种特别亲切的感觉。就如这次吧，在北巷口，我稍做停留，就有一位从老屋里出来的老乡操着大路口音对我说，这里是北巷口。我听了，对他微微一笑，又点了点头。虽是陌生人，心里面的距离却好像一下子就拉近了。

大路老街上旧时有一家饭店，叫朝阳饭店。那天，我在旧时朝阳饭店门口经过的时候，当年和饭店有关的故事，就一下涌现在了脑海里。

如果我没有记错，计划经济时期的大路街上，只有一家饭店，就是朝阳饭店。和今天大人孩子动辄去饭店吃个饭相比较，我们小的时候，去饭店吃饭根本就不是梦想。所谓梦想，都是人们常说的日有所思，夜有所梦，而去饭店吃饭，在我的童年乃至少年，根本就不在“思”的范围之类，所以断不会在梦里出现。

但是，虽然不会去饭店吃饭，并不排除我对于大路朝阳饭店的零星记忆。记忆中的朝阳饭店位于大路老街的中段偏西，坐北朝南，二间或者三间屋子，最里面是操作间，中间是饭店大堂，摆几张老式八仙饭桌，临街东面一角是卖筹的柜台。计划经济的时候，饭店是国营单位，或者是集体单位，能在饭店上班，在当时，是很多人羡慕的职业。

我对朝阳饭店最初的记忆，和我的外公有关。外公家住蒲包陈。蒲包陈是大路最南边的一个村子，距离大路有十里路的样子。那时我还很小，和母亲、姐姐住在大路街上。偶尔的时候，外公会来我们家看看，可能是来街上办事，也可能就是专门来看我们的。每次来，午饭的时候，母亲都会去朝阳饭店烧个杂烩端回来，这碗杂烩是外公一个人享用，我们的午饭，还是和平时一样，菜粥，或者菜面。母亲端回来的杂烩我会看一下，杂烩不多，也就半碗，里面红红的油乎乎的小肉圆会吸引我的目光，但是，却没有吃的可能。

那时的朝阳饭店全天营业，早市阳春面为主，兼卖馒头、包子、花卷、油条。我对朝阳饭店的葱油花卷印象很深，那时买花卷吃，特别喜欢它的香香的葱花味道。后来也吃过很多地方的花卷，总觉得就是面粉当家，很少有葱花的香味。朝阳饭店的阳春面也很好吃，那时一碗阳春面二两，需要二两粮票七分钱。我吃过它的阳春面，面条细细的，淡红的酱油汤上漂着星星点点的葱花，味道很好。和现在镇江面店的各种面条相比，那时的阳春面太过简陋，但即使如此，早晨能够吃一碗阳春面，已经是很奢侈的了。

下午的时候，饭店会炸馓子。有的时候，我去买馓子，就呆呆站在油锅旁，看师傅们的操作。馓子的原料装在一口浅底大缸里，两位师傅配合着操作，一个管生馓子的制作，一个管油锅里的炸制。现在想来，那时的大路老街，逼仄的街道，条石板的路面，沿街排开木板门的店铺，街上有来来往往的乡人，再有这样开着大门的饭店，还有在油锅旁炸馓子的师傅，满是烟火的味道，多好啊。如果是在雨天，说不定还会从巷子里走出一位撑着油纸伞的年轻女子。

多年以来，冬季的大路有喝羊汤的习俗，传说中冬季喝羊汤有暖胃的效果。我们小时候，不知道羊汤的滋味，长大以后，才渐渐知道。一个冬日的晚上，我从镇江坐车回家。下了汽车，外面是寒风扑面，大雪纷飞。我冒着漫天飞雪，从大路汽车站走到老街上的朝阳饭店，进得门去，在一张八仙桌上坐下，要了一碗热气腾腾的羊汤，外加一只京江脐。店里人不多，但热气弥漫，几盏吊着的白炽灯发出亮亮的光。

在这个寒冷的冬天，有这样弥漫的热气，还有亮亮的灯光，就让人倍感温暖。我在羊汤里加了一点细盐，加了点青青的蒜花，一碗下肚，温暖全身。多少年后，每当想起这个情景，就觉得在大路老街朝阳饭店里的这个冬日的夜晚，和日本小说家栗良平的小说《一碗阳春面》里的感觉是一样的。有的时候，人的快乐也不要很多的东西，一座小镇，一条老街，一爿小店，一盏电灯，一张饭桌，一碗羊汤，就可以让人幸福很长的时间。

编辑：朱超

审核：滕建锋