□ 赵丽江
自从有了网络,地球真的就是一个村了,微信让我们远在世界各地的同学没了丝毫的距离感,一切仿佛就在眼前。
前几天不经意间,看见远在美洲的小主同学(注:小主是我的中学同学,也是我们单位的老同事,现定居在美洲)发了几张落基山脉的照片。“落基山”,这个在我心中遥远而又充满思念的地方,一下子打开了我沉寂近40年的记忆……
第一次知道“落基山”这个地方,是源于30多年前的一本小说——《第二次握手》。上世纪70年代末期,在经历了10年动乱后,文化的贫瘠正在逐步褪去,文学艺术作品开始了新的春天。那个时候我还在上初中,从收音机里听到了长篇小说连播《第二次握手》,一下子就被书中那纯洁而又真挚的爱情给感动了。
这是一段让人潸然泪下的唯美的爱情,这是一曲有情人难成眷属的恋曲。故事发生在20世纪初的中国,在这片历经战火的国土上、在那段备受屈辱的岁月里,两个相爱至深的心灵就这么演绎着,演绎着他们之间的爱情故事……大学生苏冠兰与丁洁琼相爱,但遭苏父反对。丁赴美留学,成为著名的原子物理学家。留在国内的苏冠兰成了医学教授,并与父亲故友之女叶玉菡成婚。丁归国后,才知道爱情的悲剧已无可挽回。便执意奔赴边疆,后来被苏冠兰夫妇以及众多亲人及周总理的关心与诚意所感动,留在北京献身科研事业。
我们那个年代,根本不懂男女之间的爱情,接触到的样板戏里几乎没有爱情,所以听完《第二次握手》以后,我特别向往小说中那种朦胧的恋情,因为在这之前我从没想到过人与人之间居然还能有那么美好的情感存在。书中丁洁琼说过“人的一生中,只有一次爱情,也只会有一次爱情,也只应该有一次爱情。”这句话成了当时年轻的我的爱情圣典,让我相信爱情的伟大力量,爱情能克服一切困难,让我对自己未知的爱情有了坚定的信心。
听完小说连播以后觉得不过瘾,迫不及待地偷偷自己买了一本书回来。我虽然没有经历过传阅手抄本的时代,但我仍被书中老一辈科技工作者对待事业与爱情的态度所感动。这本书当时的标价是0.84元。0.84元在当时是一个什么概念呢,我记得我小时候的压岁钱一般都只有两毛钱,最多的一年是五毛,是那种新版的紫色的五角钱,也就是说,我要买这一本书,得花掉我3个春节的压岁钱,我小时候从来没有零花钱。唯一的经济来源就是压岁钱。
书买回来的那几年里,我不知道看了多少遍,以至于书中的许多情节我都能背下来。这“落基山”第一次出现在书中,是丁洁琼去美国后,托赵久真教授给苏冠兰带回来的一封信中写到的:“兰,我亲爱的好弟弟。时间消逝得好快啊。一转眼,我来到了大洋彼岸的异国已经半年了。出国时还是赤日炎炎的夏末;现在,当我提笔给你写信时,窗外来自落基山麓的凛冽北风正席卷团团雪花拍打窗前。冠兰,此刻你在哪里?你所在的地方也在大雪纷飞吗?你也在思念我吗?”从小说中,我知道了在那个遥远的国度,有一座叫落基山的山脉。落基山从此在我心中也成了纯洁爱情的化身,成了思念的代名词。
那是一段值得被铭记的历史,主人公那段曲折断肠、刻骨铭心、纯美、虐心的爱情故事可以说影响了我的一生。
“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。”“一怀愁绪,几年离索。错、错、错”……苏冠兰思念琼姐时随口流淌出的宋词,激起我对古诗词的无尽遐想。我找遍了所能找到的唐诗宋词,一遍遍体味着其中的酸甜苦辣。“月上柳梢头,人约黄昏后”“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处”“执手相看泪眼,竟无语凝噎”这些唐诗宋词伴随我走过懵懂的青春,历经生活的磨难,她们深埋在我心里,融进我的血液。我常常会出神地想,我的灯火阑珊处又会在哪里呢?
小说中曾经有这样一段话:“在日耳曼语系中德文是最优美的。它音节铿锵,抑扬流畅,像山谷中的溪水,有时汩汩缓流,有时浪花飞溅。用我们俩都通晓的文字进行书写,会使我更觉得你就在我身边”。这是丁洁琼写给苏冠兰的第一封信,信中对德语的描述一下子激起了我对这门外语的强烈兴趣,后来我竟然兴致勃勃地买来了德语书,想自学这门外语。无奈,小城太小,在那个改革开放刚刚开始的年代,全城竟找不到一个德语老师,我的那些德语教材就这样一直被我收藏着,前不久整理东西时好像还看到过。虽然那以后我一直没去学习德语,但是就因为一本小说,德语成为了我心中最美的语言。
在金陵火车站的站台上面对着即将到来的分别,小说中有这样一段关于兰草的描写:苏冠兰顺着她(丁洁琼)的视线看去,发现花坛上摆着几盆兰草,深绿色的茎叶肥大茂密,生意盎然。尽管连一丝风也没有,那些叶片却好像迎着气流在微微摇曳,在冲着两个少男少女轻笑颔首。苏冠兰怦然心动。他想起在松居医院病房里,琼姐深邃的眼神和动情的话语:“今后不管在哪里,只要一看见兰草,我就会想起你的!”
短短的几句话,兰草在我稚嫩的心灵中幻化成了爱情的信物,从那以后我也莫名地爱上了兰草,痴痴地养了好多吊兰,也曾经种过那种开着浓浓花香的兰草,在我的想象中丁洁琼种的就是这样的兰草。
师范的美术课上,我这样一个没有任何美术基础的人画的国画兰草竟也进了学校的美术陈列室,我只能说,我是在用心画我心中的兰草。
听说1970年《第二次握手》手抄本在全国疯狂流传,成为“当代文学史上特殊的文学现象”;1979年7月正式出版成为思想解放的一面旗帜,发行量430万册,至今居新时期以来我国当代长篇小说发行量之首。从第一次出版后作者张扬一直坚持拒绝重印或再版,乃至最后,1979年版《第二次握手》终于在市场上绝迹。这样一部“感动过整整一个时代中国人”的被称为“百科全书式的”作品,其知名度,独创性不言而喻,从国际关系到人生哲学,从药物学到核物理,从诗歌到爱情,对政治、军事、经济、文化等学科的知识均有涉猎。
对照现代人理想的迷茫,生命的落寞,情感的漂浮,我们需要找回当年的青春,激情,奋进!《第二次握手》能唤起人们的时代记忆,主人公的爱情落于心底,是不会因岁月而抹去,我敬重那个年代的人,在她们心灵烙下的誓言,有神圣的力量。我们只看这段爱情,在分隔两地无法相见仍在心底坚守了30年的爱,这就是我心中最真挚的爱情……
今天重新读起这本书,让我再一次沉浸在对主人翁命运的关注之中,更为拥有这已经绝迹的小说而倍感自豪。重温第二次握手,回忆自己的青春岁月,感慨颇多……痛苦中最高尚的,最强烈的,也是最感人的乃是爱情的痛苦!
哦,《第二次握手》,一本影响了一代人的书!
编辑:毛蕴劼
审核:高新