□赤子

打我记事起，就觉得父亲很有文艺范。吹拉弹唱，挥毫泼墨，无所不能。

父亲一生非常爱好音乐，并且从中获得乐趣和修养。他拉得一手好二胡，拿手的曲子很多。拉手风琴，姿势潇洒活泼。他还经常吹口琴、笛子。吹起口琴来非常有节奏感；笛声从他唇边飘忽而出，悠长而多情。在我很小的时候，父亲经常在家中或大院里演奏给小把戏们听，乐在其中。在“文化大革命”中，父亲被下放到五七干校，此后就没怎么再演奏了。

父亲试图教会我很多乐器，可我最终一样也没学成。记得有一次，父亲教我吹笛子，大约我吹奏得实在不成调，可能也表现出不认真的模样，父亲立时气得一把夺过笛子，摔在地上用脚踏碎了。印象中，我并没有生气，就是有点懊恼，可惜了那根笛子。父亲当时恨铁不成钢的样子，至今仍盘桓在我脑海里。父亲也教我拉过二胡。奶奶说，那声音简直像杀鸡宰鸭，难听至极，对大院邻居来说，实在是噪声扰民。父亲还带我到解放路幼儿园弹奏过风琴，最终都是不了了之。

在我高中二年级时，父亲花三十块钱买了把小提琴，请丹徒县文工团首席小提琴手欧阳老师教我演奏。教了几个月，我终于勉强可以拉些练习曲和简单的歌曲。就在这时，恢复高考的消息传来，因为要复习迎考，我只能将小提琴搁在了一边。细细想来，这么多年父亲在音乐方面唯一教会我的，大概只有那首岳飞的《满江红》，至今我还能吟唱，并且气壮声宏。

父亲同样写得一手好字，也有一肚子墨水，会经常向报刊投稿，发表一些小文章。他将发表的文章和认为的好文章剪贴成册，供我们学习。

记得小时候，父亲教我写毛笔字时，规矩很严，要从横平竖直、偏旁部首练起。当时家里不富裕，练字的宣纸买不起，描红的本子要几分钱，也不能随便浪费，就用报纸练。后来报纸要用来糊纸袋，卖点零钱贴补家用，也变得精贵起来。父亲便找来一块四方大青砖，边长约一尺半，厚一寸半，架在院子走廊上，教我蘸水写字。写青砖废笔，父亲一再叮嘱我要懂得爱惜，不到笔毫写秃不准换新笔。经过练习，我终于写得一手好字。小学时，老师经常在作文本上画红圈；大学时，因为字写得好还得过小奖。

闲时练字，已深深融入我的生活。疫情防控期间闷在家里，或小字，或大字，方寸之间，聊以自娱。有时朋友聚会后，会和大家一起挥毫，桌面大，纸够多，墨尽用，随兴而书，互相指点，吹捧评论，欢声笑语，不亦快哉！我常想，往后余生，这点兴趣永远不会舍弃。

退休后，父亲买来电子琴，重温过往的爱好。后来又升级成钢琴，每天都会沉溺其间，弹奏几曲。从去年初开始，父亲很少再去碰那架心爱的钢琴。我知道，那是力不从心的缘故。

执笔至此，已是心痛难言。古人云：“一寸相思一寸灰”，大抵便是我此时的心境。梨花风起正清明。重拾往昔点滴，聊成小文，以作追思。

编辑：万嘉

审核：高新