欧洲人实在富有想象力，比如格林童话，就带给我们无数不可思议的故事。他们认为毛地黄这种漂亮的、像长筒靴般的花朵，是巫婆送给小狐狸的礼物，聪明的小狐狸会把柔软的花瓣套在脚爪上，消除寻找食物时发出的脚步声，比如更方便去农家偷鸡，想象下可爱的小狐狸穿着如此美艳的小靴子蹑手蹑脚，比灰姑娘的水晶鞋还要吸睛。所以毛地黄又名狐狸手套、巫婆手套、仙女手套等。因为来自遥远的西欧，所以又名洋地黄。

毛地黄花这几年是我们花园花镜的闪亮主角，同时期挺拔苗条身材的除了毛地黄，还有风铃草、鲁冰花、飞燕草等，飞燕草最为美貌，不过容易倒伏，一个病歪歪的美人让人心生怜惜；鲁冰花尖塔形状不容易倒伏，不过中规中矩的花朵少了点娇媚风情；风铃草全开时候有点散乱，重点不突出。只有毛地黄，壮实无分支的总状花序，吹出一朵朵钟状的小喇叭花，又像铃铛、酒杯，自下而上逐渐开放，每个小喇叭花边缘有像裙摆的小褶皱，花瓣内还有好多斑点，据说是为了吸引昆虫来授粉。花朵奇特美丽，若是丛植二十棵以上，可以形成视觉焦点。开花的毛地黄有紫红、粉红、淡紫、白色、橘色等，开花时带了浓郁异域风情，是花园组合花境竖线条状背景的主要花材，几种植物高低搭配富有层次。

前年第一次听花友说毛地黄，我脑子嘎嘣就冒出本土中药：地黄，六味地黄丸家喻户晓，野外山上有好多玄参科的地黄，只不过植株很矮小，不过并不妨碍我们在杂草丛中发现他们：因为在小小地黄花美丽的酒杯形状里，花朵基部有甜甜的带了中药味的花蜜，我们小时候最喜欢揪地黄花喝花蜜。毛地黄叶、花跟中药地黄基本相似，加上叶子布满小绒毛，所以得名。只不过中药地黄是小人国，毛地黄是巨人国，毛地黄花也是迷人的酒杯形状，不过别被漂亮的外表所迷惑，这个漂亮酒杯里装的可是毒酒。毛地黄毒性很大，是很重要的强心剂，乱服食会导致恶心呕吐、流涎、腹痛腹泻等中毒症状。

所以毛地黄花也名死人之钟，贴切却恐怖。上次花友聚会，几位姐姐为了增加聚会食物的美貌度，掐了几朵毛地黄放在蛋糕上拍照，我赶紧告诉姐姐们使不得，毕竟毛地黄毒性非同一般。

熏衣草的花语：等待爱情；波斯菊的花语：永远快乐；蔷薇的花语：爱的思念；连野外最卑微狗尾巴草的花语也是暗恋。毛地黄的花语让我们想象不到：谎言、不诚实。不知道是因为给狐狸当过手套的行为还是因为毒性？

毛地黄是我们花友花园里必备的素材，从深秋把小苗种进地里，毛地黄就要经历风霜刀剑，万木萧肃，毛地黄在地里默默扎根。今年大雪，温度急剧降低，在零下十度的积雪里扒出毛地黄，被冻得蔫头蔫尾，有气没力，甚至还担心会不会仙去。过了春节，春天只轻轻拂面，就可以把毛地黄从冬眠里唤醒，叶片撒了欢地肥大，直至抽出花薹，高高挑挑的毛地黄才在众绿丛中异军突起。最遗憾的是，镇江典型夏天高温湿热的江南气候，对很多花草都是噩梦，不怕冷的毛地黄也是，基本无法度夏成为宿根植物，只能在九月后再播，开始来年的希望。

年少轻狂时都曾梦想仗剑走天涯，看看世界的繁华。过了中年，便只想一方小院，几棵藤月铁线莲，几株毛地黄旱金莲，鸟雀叽喳，推窗而望，此景正好，恬然自得。   （编辑   花蕾 吴悠）