□华翔
一时间,敢为人先的新闻挺多的。这当中,有一篇文章视角独特,发于公众号“秦朔朋友圈”,题目为《六百年前,苏州的那次华丽转身》,不谈今却话古,六百年前的敢为人先,同样颇让人感想多多。
所谓华丽的转身,往往都是成功之后的赞誉。一般来说,真实情况常常是,转身发生前,其际遇是窘迫的;转身发生时,选择是被迫的。六百年前的苏州,亦是如此。曾经“苏湖熟,天下足”,但以传统稻作为基础的苏南农耕模式正受到严峻挑战。一是政治上的,明朝对江南的惩戒性税额,导致种粮的成本太高;二是气候上的,总体上讲,明代江南的气候逐渐走向低温干旱,变得不太适宜水稻耕作,但是如果换成小麦等北方作物,又面临着产量和附加值双低的问题。
当然,是可以躺平的,譬如抛荒,事实上也发生了。但人,终究是要闯出一条路的。苏州选择了敢为人先——种棉花。文章中如是介绍:“棉花不是粮食,可以有效规避苏松两府较高的粮税税额,其物性相较水稻耐旱,所以更加适合在气候变迁后的太湖流域。黄道婆的技术与设备又可以对原材料进行深加工,从而增强了商品的附加值。”有了第一步,就有了第二步第三步。而后,一方面借助运河与江南密布的水系搞内销,另一方面则借助于刘家港作海外贸易,成为大明的棉纺织业中心。再而后,一方面是进行体系化、职业化的纺织生产,“东城,比户习织,不啻万家”,产业组织规模的扩大、产业组织方式的革新,催生出“苏工苏作”,更让苏州稳定地站在全国产业龙头的位置;另一方面,苏州进行产业多元化发展,丝绸、粮食、金融、出版、首饰、家具、烧酒、玉器等行业都成江南乃至全国的生产流通中心。
体悟这六百年前的苏州转身。人家是实实在在地“转”了。不仅转,从稻转向棉,更是转了之后再跑,从棉纺织业跑出了包罗万象的传统手工业。这是一个最经典的“敢为敢闯敢干敢首创”的地方实践、历史画面。但另一个角度,你也可以说苏州没有“转”。你看,无论是种稻、种棉,还是于传统手工业上巧夺天工,苏州人之所以敢与天下竞争,其实都是凭着同一个内核——“精”,极尽精微。于农业种植,叫精耕细作,于手工业,叫“精于工,匠于心”。而这个精,却正是苏南人多地少、必须于“螺蛳壳里做道场,方寸之间做腾挪”的基因传承,在产业发展上的体现。
于是,突然想起了一个人,可称为有着华丽转身的一个人,说的话。小说《神鞭》的结束章节,当玻璃花问傻二:“你,你把祖宗留给你的‘神鞭’剪了?”傻二说:“你算说错了!你要知道我家祖宗怎么创出这辫子功,就知道我把祖宗的真能耐接过来了。祖宗的东西再好,该割的时候就得割。我把‘鞭’剪了,‘神’却留着。这便是,不论怎么办也难不死我们;不论嘛新玩意儿,都能玩到家。”
傻二的“神鞭”故事,该有不少人知道。这是作家冯骥才写的一部小说,影响极广。不仅获得第三届全国优秀中篇小说奖,更先后被搬上大银幕,拍成电影;搬上小银屏,拍成电视连续剧。傻二的那根“神鞭”也就是那条辫,一度是如何威风,横扫天津卫,打得各种人马魂飞魄散;但时变事易之际,面对八国联军的枪炮,老旧的“神鞭”根本无能为力。而傻二的华丽转身就是——剪掉辫子,变“神鞭”为“神枪”。
转身了,就是华丽的,无论是城市还是人。譬如苏州,转身之后,尽管“苏湖熟,天下足”变成了“湖广熟,天下足”,这熟,是没苏州什么事了,但苏州却已然另启一段六百年的人间天堂之路。譬如傻二,转身之后,天津卫的“神鞭”彻底消失了,但北伐军中却有了一位威名赫赫的神枪手。
当然,也有转不了身的。譬如阿根廷。一百多年前的阿根廷,曾是世界著名的发达国家之一、最活跃的经济体之一,被称为象征着希望与未来。但一百年来,阿根廷的急剧衰弱,同样让人惊目与困惑。原因或许很多,但有一点基本是公认的,即——“当需要作出变革时,它却没有相应的机构来制定正确的政策。”
其实,今日的城市发展,已经是“当需要作出变革时”。因为,“城市化的发展路径,经济体系发展的底层逻辑,与过去几十年相比发生了根本的变化。”或许,这正是为什么我们有时重新审视自身城市的自然禀赋、资源要素,却突然会发现已然物是人非、无以依靠。
所以,转身吧,可以不必华丽,即使有些缓慢,但请坚决、坚定。
编辑:毛蕴劼
审核:解斐