现在已进入“全民阅读”的时代，阅读正逐渐成为一种生活方式。阅读之于退休多年的我，既非“想要获得温暖的力量，找到人生前行的方向”，也非“希望成为更好的自己，遇见生命中的灵魂伴侣”，更非“找到一切关于生死、科学及宗教的答案”，只是“为了得一份纯粹又自由的阅读时光”，非功利，属于闲读。
阅读的能力因人而异，有人聪慧一目十行，“阅报阅题，读书读皮”那种。而我天生愚钝却又喜欢思维发散，一本30万字的《那年那月那些事》竟月余方才读毕。我读郜志坚的这本新著甘之如饴，颇像儿时偶然获得一粒糖果，别人咀嚼三下两下便囫囵吞下，而我舍不得一气吃完，吮吸两口咂摸着回味一番那种满口香甜，接着就吐出来用糖纸重新包好，留待隔天再吃，如此反复，使香甜经久不绝于口。因为我们那代人都是草根，所以心灵相通极易同频共振，并能从中寻觅到自己的身影精神。
历来，读同一部著作，仁者见仁，智者见智。
《那年那月那些事》是一本带有自传性质的散文集，时空跨度大，自上世纪五十年代中期至本世纪初长达四五十年。作者以时空发展为主干、人物故事为枝叶，采用白描手法，凭着入木三分的文字功力，呕心吐胆地为读者刻制了一座群雕。这座群雕的人物个个栩栩如生、血肉丰满、呼之欲出，这些人物就是日常生活中我们身边的这个或者那个。
既然是带自传性质的散文集，那么作者就是本书的主人公，正是精雕细琢的那一个。
他本来应当有个好的命运，因为他有个在上海中国美术纸厂工作的爷爷，大概五岁左右就同妹妹随奶奶从丹阳偏僻山村迁到上海落户。岂料命运多舛，爷爷突然离世，他童年短暂的幸福生活戛然而止，命运一巴掌又将他们打回原地。此后，他成为小小放牛郎，曾随大人们偷挖“观音土”充饥。接着，二妹溺亡大妹患重病死里逃生，父亲挨批斗，抄家后又遭火灾，全家人劫后余生。母亲对他说“别人帮不了你，什么事情都要靠自己”，为了活下去，他十七岁就到生产队挣工分，视自己由乙等劳力转为甲等劳力为“成人礼”。他以男子汉的姿态以惊人的毅力与命运抗争，熟稔掌握了生产队劳动三十多项农活技巧，他还学会耕田、罱河泥，他不满足成为生产队农技员，他时刻告诫自己，每个人心中的生命之火“可以燃成熊熊烈火，也可以熄灭下去”。他勉励自己志存高远，要做能干的自己。
他始终要求自己“干一行像一行，干一行成一行，要么不干，干就要干好，干出名堂”。他学裁缝心灵手巧入门快，当民办教师成为好老师，上师范大名上了《新华日报》……他认为人生是个大舞台，“在这个舞台上的种种表演，加起来构成了你的人生。无论什么舞台，都要演得威武雄壮，是人生的追求与梦想。”因为有梦想和追求，无论身处困境还是面对诱惑，他都能真正沉淀下来，静静地去做自己想做的事，并且卓越出色。他入官场后，本着“使农民脱贫致富过上富裕小康日子”的初心，从乡镇到县市，在干了4年县委副书记后又干了4年县长，“当自己不能尽情地发挥为大家的富裕幸福而劳作，当自己像红河野马处在决堤洪水般互相践踏中无谓牺牲时”，48岁的他挑战命运，作出惊世骇俗的抉择，毅然弃官去香港“卖红薯”，另辟蹊径，为市政府招商引资，为镇江经济发展百姓致富奉献自己的才华和努力，实现了自己人生的华丽转身。读到这里，我忽然想到前不久刚读的《在峡江的转弯处——陈行甲人生笔记》，50岁的全国优秀县委书记陈行甲在面临届满似被提拔时，辞去公职却“有一种洗尽铅华，返璞归真，‘其喜洋洋者矣’的感觉”。当时还存不解，现在有了深层次的禅悟。知名画家刘二刚曾赠我一幅小品，题款诗禅意深长：“长江窄窄一条梭，两岸青山聚米多，千秋征战谁将去，都入渔家破网篓。”我能体味到，本书作者其时那种如脱笼之鸟、破网之鱼重获自由、放飞心灵的喜悦。还是陈行甲说得好：“经历过辉煌与荒芜，忠于灵魂，重启人生，远看是前行，近看是归乡。”
有关“父亲”在本书中占的篇幅不多，但却有很强的穿透力。父亲是家族史的主角，是家风传承的守望者，更是作者成长过程中的榜样、指路人和家庭防护屏障。父亲生在贫穷农家是独生子，偏偏被祖母宠成“油瓶倒了也不扶”的书呆子。中医学徒过程中他意识到知识的重要，报考中医学院未果，就学鲁迅弃医从文，带着干粮躲进村后土地庙里发奋恶补，终于如愿成为乡里第一个大学生。他对儿子的学习管得很严，上小学就逼着写日记，拿出自己读过的书让儿子养成阅读习惯；他领着儿子去看全县最好的中学，要儿子发愤读书考大学；儿子走到哪里，他的家书就跟踪到哪里，儿子读师范时到农村参加社会实践，他百里寄书督促儿子不可懈怠阅读和写作，舐犊之情令人动容；儿子当了县长，他仍然要求儿子无论多忙不能放弃读书和写作，谆谆告诫别当“平庸官、陀螺官、贪腐官”，挺身筑起家庭防护墙，抵挡亲戚老友请托办事之潮，甚至规定其他子女有事找大哥必须事先征得他的同意；为使儿子能“出污泥而不染”“立志修身为万民”，当他听到基层百姓关于现在干部“一包烟，一月粮；一顿饭，一头牛；屁股底下坐着一幢楼”的议论后，“一夜没睡着”，凌晨就拉着老伴从几十里路的丹阳赶到镇江市区，到了儿子家虎着脸：“你那个烟，不要再抽了！”喘着气说完后，就急着匆忙要走，劝也劝不住。“可怜天下父母心”令人泪目！
这座群雕中还有：勤劳善良慈爱呵护子孙的奶奶；病中与命运坚强抗争，苦苦撑起整个家的母亲；土生土长、疾恶如仇、热爱家乡、自书“我有笔如刀”悬挂卧室明志，针砭社会时弊、宣传党的农村政策、热情讴歌吕城的“土记者”韦竹青；才华满腹、阅历和基层工作经验丰厚、具有“自己的独立思考，按自己的人生观做人做事”，能笑眯眯地听别人敞开心扉倾诉一年，最终鼓励说“你若是想明白了，就自己决定吧！”的能够人生托底的朋友陈人羽；为振兴乡镇工业、舍小家顾大家、经常受命于危难之时攻坚克难扭败为胜被称做“定海神针”、经常忙得忘掉吃早饭的老书记刘阿土……不一一列举。
正如作者在后记中所述：“一滴水照见太阳，有国才有家，国泰民安，她折射的是共和国一段艰辛苦难的历史；没有理想就没有未来，有梦才有远方。她展示的是一粒种子植入心田，怎样萌芽、生根、开花，结出果实的励志故事；人生是由故事组成的，她告诉你生命之驼是如何涉过沙漠、蹚过草地、翻山越岭，到达‘罗马’的不平凡历程；与过去重逢，回忆有时是一件十分痛苦的事，回忆与展望都是生命的动力。她启迪你，往事中可以照见自己，也可以看清别人，可以认识今天，也可以预见未来，历史是一面神奇而宝贵的镜子。”
郜捷在代序中发问“时间都去哪了？”这个发问富含哲理。早在两千多年前，先哲孔子就有作答，子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”孔子立于河边，感叹时光像流水一样不停地流逝，一去不复返。一去不复返，并非消失无踪。犹如时光只是从你的时空经过远去而已。现代考古就是设法从文物里追寻已流逝时光的踪迹并企图将之复原，流逝的时光即历史。其实很多难题的答案就藏在史书里。不过史书有正史、野史，还有伪史。郜志坚的这部《那年那月那些事》就是“史记”，虽不完整却无虚妄、粉饰、矫情，是实录。犹如琥珀，虽经高压石化，依然保持着原貌，具有宝石般的光泽与晶莹度，光洁可鉴。“以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失”。我们那代人都能从中寻觅到属于自己的身影，寻觅到那代人的青春、血汗、艰辛、喜乐、勇敢、不屈和坚强的灵魂。
《那年那月那些事》，一部命运抗争史，一枚珍贵的时光琥珀。（文/唐金波）
编辑：金凯
审核：滕建锋
