文/谢立新

我迷醉于江心洲一片秋的晨雾。河岸的房屋像小岛一样浮在茫茫白雾中，菜地沉到雾海下，周围的树木像吹箫仙女飘动衣带，款款而行。

秋天，太阳打开小程序，收获开始扫二维码，柿子、橘子、玉米、黄豆堆到院里一一登记确认。雾像5G手机让长江、小河、池塘时隐时现，出镜亮屏直播。

房前屋后的一块块菜地里有人迎着晨雾用锹挖、翻、晒、整、摊，再重新整理、划整对齐，泥土细碎被水浇洒过的新鲜不请自报。新的生命播在菜地的目光里、希望中。青蒜、茼蒿、青菜、豌豆、萝卜、菠菜掀掉压在身上讨厌的土块，拼命追赶太阳、露珠，站在土地上的还有生长着的几株银杏。

河边高大的意杨被秋风吹得晕晕乎乎，金黄的叶子似喝过烈酒黄黄绿绿，在微风中轻轻地翻卷，一下扑倒地上，永远睡着了。一条河，一个水塘，旁边偶有隐藏着的坟头和墓碑。曾经生活在旁边老屋的那些长者长久地守护在这片家园旁的土地上，看着他们的后代在旁边的家园屋檐下生活，一个地上，一个地下，共处着这片土地，与这片土地厮守。

高音喇叭不远处的电线上爬着丝瓜藤，那些悬挂在高空的丝瓜已经枯萎，有些像半老的男子，个头很长而又腆着肚子，它们就这样始终保持着一个姿势做着单杠垂吊，主人不知什么原因就丢下它们不管了。一根南瓜枯藤上长着几片叶子，结着一只葫芦一样的老瓜，没有人采摘它，它就这样自在地老去随意地散落，却成了最真实的风景和自然的乡村、田园。

与一条河相对的是池塘。房屋错落，屋子四周长着树，长着成片的竹子。芦苇、菱塘、芋叶、柴门，千年前陶渊明和王维等在诗文中、在画卷中所描绘的景致这里都能通过眼光买到。偶尔也有一两栋红顶白墙的别墅插队在河边，显出现代气息。远处灰墙蓝瓦的别墅成了衬托，苍茫的田野里点缀着人类的活动，增添了无限生机。

远处的山裹着长江的瑞气，我能听到大江的喘息，我能感受到大地的生命。这些土地上生长着坚挺的稻谷，饱满的大豆，红绿相间的朝天椒。那些鲜红嫩绿的蔬菜，半黄和即将黄得发红的果实；那些鸟儿在屋子四周鸣叫，在树梢上、电线上没有丝毫惧怕地自在地栖息，这才是生命的土地，自在的土地，自在的生命。

最让我惊诧的是东北、西北的汉子、姑娘在这里已经生活十多年了，他们挖掘这里生活价值的洼地，让生活估值成倍地增长业绩，让生活好看、鲜亮。一位西北的小伙卖掉大城市的房子，在这里安家，开了一家“幽谷兰”农家乐。是啊！这里没有捂住鼻子、拼命憋气等汽车尾气消尽的那种缺氧的感觉；没有步履匆匆、拼着命挤地铁的烦躁和等公交的焦虑，只有绿叶碧水蓝天白云，只有让你害怕的寂静和数不清的鸟。人自在地活着才是重要的，城市的生活让人觉得亲切却陌生、虚荣但似乎不真实。现在的情形正好相反，这里的人群老土却亲切，也许缺少繁荣但真实可信。

一山一水一杯茶，一个院子一条狗。门前一块菜地，门后几棵橘树、银杏，一片竹林，天然装饰，自由生长。屋外是狗，家里有猫。猫是守家的，狗则跟着主人晒晒太阳，出头露面，自由自在，像主人的影子一样，狗和主人是家的一部分，所以我觉得应该把现代汉字的“家”下面的“豕”改成“狗”才好，因为现在家中已经不养猪了。山青水绿，健康风雅，田园牧歌，东方式的理想生活，这里似乎都能找到。

乡村的人比城里人起得早，还是四五点的时候，公鸡开始打鸣。一会儿屋外电动三轮车声、人语声等各种嘈杂声便告示一天的开始。太阳也起得早，出来得早，没有高大建筑物遮挡，它乐意。我起身的时候，河边的芦苇被染成了金色，桥上红灯笼像新娘的脸庞更加红晕，水上已是一片光明。

菜是最健康的展示，没有大棚反季节蔬菜，都是地里现采现摘。那些蔬菜、水果带着离开土地的眼泪，有几分心疼忧伤又有几分高兴赞扬，像出嫁的姑娘，很让我感动和喜欢。

最美好的岁月在土地上，青菜叶子伸到了路边，茼蒿长得像一片片云，红得发紫的扁豆还挂在枝上聚在一起，篱笆成了它们的会堂。每走一次，每看一遍，都是生机盎然的美好时光，你的内心无法不去激动、激荡。这种生命的活力来源于土地，自己常常被感染得精神抖擞、活力冲天，犹如天天、时时和年轻人在一起唱歌、跳舞、生活。这才是乡村田园宝贵的地方。

德国诗人荷尔德林曾预感到人类必将重返故里，重返童真。作为一个哲学命题，还乡就是返回诗意的栖居处所。

一块菜地，一片云雾，一幅画，一首诗。田园纯净如斯，胡不归！

编辑：缪小兵

审核：高新