□程新兵

叫白马河的河流估计有很多，比如福州就有一条穿城而过经闽江入海的白马河，河两岸林木参天，花草繁茂，四季常青，每天吸引着成千上万的市民来这里休闲打卡，只是我有所耳闻而未亲见，无法描述它的秀美景色。我的家乡也有一条白马河，尽管不知名，但是我却再熟悉不过了。

家乡的白马河很长很长，上游在哪里，又流去哪里，至今我也不知道。白马河绕村而过，村庄因此而得名，有了个好听的名字——白马村，当地人只要说到白马河就知道白马村，说到白马村必然会提及白马河，白马河俨然成了村庄代名词，镌刻在祖祖辈辈的记忆里。

对幼时的经历人们总是念念不忘，就像我对白马河的记忆一样。白马河曾经是村庄的生命之河，取水做饭，灌溉庄稼，一村的人都离不开它。每天清晨，男人们女人们挑着大大小小的水桶，往来白马河，不宽的土坎路两边留下长长的水渍，将村庄与河流紧紧连在一起。河的下游，则是妇女们的天堂，洗菜、淘米、浣纱，说说笑笑，道着张家长李家短，一村的秘密都在这里广播，悦耳的笑声传得很远很远。

白马河是一条流沙河，河底是漂白如金的沙粒，掏出一把放在手里，黄灿灿的；河坝是沙堤，粗沙与泥沙混杂一起，连绵起伏，一眼望不到头。儿时《西游记》看多了，老是幻想白马河是沙僧住的流沙河，里面一定也住着神仙或妖怪。白马河四季不断流，河水平静时，河中流水好像泼了的水银，闪着明亮的光辉，鱼儿成群结队畅游，水鸟在河中追逐嬉戏；河水丰盈时，水流以其全部重荷，扑压沙坝，浪花翻滚，似狂怒的烈马，奔跑着咆哮着，就像要觅路跃越。涨水的白马河，小孩子们是不敢靠近的，生怕被暴怒的河水卷走。白马河时而温婉，时而躁动，演绎了四季不同的景象。

白马河盛产沙，村民修葺房屋、铺路、平整场地，用的都是白马河的沙。白马河的沙似乎有再生功能，取之不尽，用之不竭。一些精明的商人打起了白马河沙的主意，但一次次都被老村长驳回了。白马河的沙，只能白马村的人用，哪怕河沙再多，也不能流失到外面。白马河沙像听话的孩子一样，虔诚地依偎着村庄，始终保留原貌。小时候，我时常想白马河里一定有上古的流沙，要不这沙粒怎能如此美丽呢。

水是白马河的娇娘，竹是白马河的灵魂。白马河两岸长满细长的水竹，这水竹不似斑竹、毛竹，长得纤细瘦长。远看，河两岸竹林绿得像一块无瑕的翡翠；近看，竹林又像一道绿色的屏障。雨季河水暴涨，河水一次次想要漫过河堤，但因河堤竹林的守护，一次次又退缩了回去。白马村的人对白马河的水竹有着深深的情感，竹坝护河，守护着这里世世代代村民的家园；竹坝产出无数的水竹，造福着生于斯长于斯的村民。因着这水竹，催生了一种职业——篾匠。竹篮、竹筐、竹斗笠、竹碗、竹筷，几乎一应家用的，心灵手巧的匠人都能用这水竹编织出来。男人们如果不会篾匠活，在白马村是抬不起头的，姑娘们嫁到白马村，首先要考察男孩竹编技艺。白马村的姑娘们出嫁时，娘家必会送一套竹编用具。

农闲时的白马村，依旧是一派忙碌的景象，男人们忙着编织竹器，女人们打着下手，劈条、拉丝，小孩子们也在一旁玩得不亦乐乎，用竹子的边角料，做成奇形怪状的玩具。父亲有一手竹编的好手艺，那时补贴家用，全靠父亲没日没夜地编织，父亲的双手布满老茧，即便是锋利的竹子，在父亲粗糙的双手里也只能乖乖听话。做不了竹器的竹子，在父亲的手里又变成了惩戒的道具，当我们犯错或学习退步时，父亲拿出竹鞭，我们一个个吓得胆战心惊，这时总是母亲跑出来打圆场，叮嘱我们下不为例。父亲耕种犁田时，牛儿看到父亲扬起长长的竹鞭，一刻也不敢懈怠，使劲地撒腿狂奔。

白马河处处有精灵，河中有鱼虾，竹林有水鸟，到了春季，河坝生出满坝的竹笋。捡拾竹笋是春天白马村最浪漫的事，新鲜的竹笋是一道妙不可言的美味，有时遇到竹笋丰年，吃不完的制作成笋干，一年四季都可以食用。舅爷在世的时候，喜欢笋干配酒，每次嘴馋了就来我家，母亲都会给舅爷做一道笋干烧肉，舅爷对着一盘笋干就能喝两盅，看到舅爷一副陶醉的样子，我对笋干生出好奇，这笋干竟有如此魅力。说来也巧，我现如今也成了吃笋的爱好者，尤爱家乡竹笋。

大地万物，都是有灵性的。白马河有流水，有河沙，有竹林，滋养着白马村。河水流过的村庄一定是有灵性的，也一定是最让人怀念的。白马河像一位慈柔无边的母亲，与儿女自有一番血脉相通的灵犀，也是儿女心中任谁都无法割舍的本土情怀。白马河簇拥着无数孩童成长，走出村庄，但白马河依然坚守，与村庄生死相依。每个人的生命里都有一条河流，就像白马河之于我，无论我走到哪里都有一份牵挂，念着它，想着它，近着它，想投入它的怀抱，想进入它的血液里，在生活里，在现实里，在风风雨雨里，在阳光灿烂里。

编辑：缪小兵

审核：沈菲