一句诺言可以守多久？对于极为守信的人来说，可能是一辈子。然而，对于生活在新疆帕米尔高原深处的买买提努尔·吾布力艾山一家来说，却是一门四代。因为一句“我们人在哪里，国界线就在哪里，一定要守好”的“祖训”，他们如同永不消逝的“移动界碑”，在边境云端整整守护了68年。
买买提努尔·吾布力艾山展示他前些年骑着巡边的自行车（2017年5月6日摄）。新华社记者 江文耀 摄
“不能让界碑移动哪怕１毫米！”
买买提努尔·吾布力艾山的家在海拔4100多米的木孜阔若通道入口，这里地处新疆帕米尔高原腹地，是通往塔吉克斯坦、阿富汗和巴基斯坦的要道。
68年来，这个普通的柯尔克孜牧民家族共出了17位护边员。父亡子继，兄退弟续，他们一代接一代传承“祖训”，守护着祖国最西部的边境线。
祖父珀默勒·多来提是新中国成立后的第一代护边员，他曾告诉孩子们，新中国成立时，木孜阔若通道只有三四户人，自己那时就经常配合解放军进行边境管控工作，战士们也经常吃住在他的毡房里。当时，解放军交给他的任务是：不能让界碑移动哪怕１毫米！“我们人在哪里，国界线就在哪里，一定要守好！”
从此，这句话就成为“祖训”，开始在这个家族传承下来。珀默勒要求子孙们谨记在心、代代相传。此后，珀默勒的子孙们再也没有离开过木孜阔若通道。
1952年，买买提努尔的父亲吾布力·艾山正式成为护边员，一干就是28年，直到疾病缠身才被迫下山。
1980年，接父亲的班，买买提努尔的大哥塔吉丁·吾普尔成了护边员。
买买提努尔·吾布力艾山所在的护边员小组在边境巡逻（2017年5月7日摄）。新华社记者 江文耀 摄
当时护边员不但要掌控边境信息，还要看护一个物资库。物资库位于边境线附近，两间地窝子住人，一间存物资，5个人值一个月班回家休息一天，遇到大雪封山断粮，只能把纸条绑在狗的脖子上回去报信。
1989年的一天，连续值班的塔吉丁在山里实在待不住了，就找了个断粮的借口，留1人值班，带着3个伙伴跑回了家。没想到刚到家就被父亲一顿暴揍，当天就把他“踹”了回去。
父亲责备他说：“你怎么敢把边境扔下就下山了！”
塔吉丁说：“我实在闷得受不了了。”
父亲说：“那我教你抽烟吧，在那里可以抽烟解闷。”
后来为儿子身体考虑，父亲劝他戒烟。但是塔吉丁说，当初是你让我抽的烟，我不戒！
住在无人区，与外界断联、寂寞、危险、淹没一切的暴风雪、年过30岁无法结婚……从17岁起，塔吉丁最青春的岁月在执勤点度过，身体也垮了。
“我夺走了大哥最珍爱的东西”
1997年，买买提努尔接了塔吉丁的班。那一刻，他泪流满面：“做护边员是我从小的梦想，可是，接过了棒，我却感觉夺走了大哥最珍爱的东西，很难过。”
如今，42岁的买买提努尔已巡边20多年，他熟悉这里的每一条沟、每一座山，身上的每一道伤口也都是故事。
2002年冬天，在一次巡逻中，买买提努尔攀爬悬崖时，脚趾被尖石割了一道深深的口子，他就瘸着脚继续巡边。8天后，脚化脓了，连路都走不成了，才下山去看。医生把他骂了一顿：“你们山上的人就是不爱惜自己的身体，命都没了还怎么护边！”那次，医生给他缝了5针，一个多月才好。
买买提努尔的妻子布加那提·卡玛力说，只要丈夫晚上去巡边就把手机放在枕边，不停地打电话；有时候实在受不了那种担心，就缠着一起去。
一天经历四季，缺氧，高寒。这里，几乎所有的护边员都患有偏头疼、心脏病、关节炎、高血压，20多岁就开始掉牙。买买提努尔患关节炎已10年，最近两年腿脚愈发不听使唤，开始担心自己护边的日子到了头。
买买提努尔·吾布力艾山在边境巡逻（2017年5月7日摄）。新华社记者 江文耀 摄
“守护住了边境，就是守住了国门，守住了家”
“你为啥不下山？”很多人这样问。
买买提努尔红了眼，说：“我的家在这里，守护住了边境，就是守住了国门，守住了家。对国家忠诚、回报国家是祖辈们的传统，国家把边境交给我们，我们就要守好她。一辈子可以做好一件事，我觉得值。”
2008年，买买提努尔的侄子阿不都克里木·米曼见到护边缺少人手，就放弃上高中，回来做了一名护边员。他和家族里的其他护边员一样，忠诚、勇敢、肯吃苦，经受住了暴雪严寒、稀薄空气、崎岖山路、凶残暴徒对生命的威胁和考验。
2014年冬季的一天，3名边防战士在巡边时突遇暴风雪，被困山中。阿不都克里木和4个护边员前去救援。夜里雪下得特别大，什么都看不清，他们就沿着山谷往山上走，跌跌撞撞，走了3个小时才找到被困者。
经过5个小时与暴风雪的搏斗，被困的战士终于被成功救回，但是5名护边员的耳朵和手脚被严重冻伤。“当时耳朵能有两个大，像两团火在烧，手脚上的皮都掉了，血淋淋的，长皮的时候痒得睡不着。”阿不都克里木说。在护边的年月里，阿不都克里木遭受这样的冻伤就有两次，买买提努尔则有十几次之多。
木孜阔若通道所在的克孜勒苏柯尔克孜自治州被称为“万山之州”，生活在当地的柯尔克孜族人口不足20万人，却涌现出上万名护边员。他们和买买提努尔一样，在上千公里的边境线上穿梭往返，用热血和忠诚守护着西部边关。
国家没有忘记他们：护边员的补贴从每月100元，涨到去年的每月2600元；新疆克州边防支队苏巴什边防派出所给护边员配了巡逻摩托车；阿克陶县为边境一线的护边员免费盖了新房，孩子们可以在县城免费读书……买买提努尔年迈的父母已下山定居，护边再无后顾之忧。
寒风再起，帕米尔高原纵横千年的沟壑深谷间，买买提努尔和几个护边员骑着摩托很快消失在天际线，扬起的尘土串成音符，在湛蓝天空慢慢散去……
（来源：新华社 记者：阿依努尔、宿传义、江文耀）
