□ 范德平

你能把梦境写得比现实还要真实。不加穿凿便能附会过去，就像亲闻亲睹的一般，现实反倒更像一个梦，一如自己就是梦中人。有时我想像，你手头有一面哈哈镜，你把事物折射进去，然后再从中把它写出来。你的独门绝技是镜中的影像不会使你迷乱。我把你看成两个人。镜外人镜中人都是你，我看到你在现实和神秘的边缘踱步。

新华社发（马丁·萨巴拉摄）

我一直做着与你邂逅的梦。逡巡老城既未如愿，不妨到博卡区碰碰运气。你说：“这里是布宜诺斯艾利斯中唯一完全不像布宜诺斯艾利斯的地方”。博卡区是个沉旧的码头区，它曾是满布尘埃的土街陋巷，它委实与现代化不沾一点边，拍面而来的是街道两旁五颜六色的铁皮棚、小树屋和民间艺人的信手“涂鸦”，花花绿绿令人目不暇接，不到博卡，真的不知道什么叫眼花缭乱。我早就知道这里是博卡足球队的大本营，球星马拉多纳就出生在这里。不过，你告诉我这里最出名的还是探戈，它是探戈的故乡。“探戈造出一个混沌的过去，不真实又仿佛确凿无疑。”茫然中我问自己：这是不是另一个迷宫？

街区到处可以见到出售旅游纪念品的商店和小摊贩，以探戈为主题的绘画、雕塑、服饰、钥匙链琳琅满目，应有尽有。但最精彩的还要算身临其境观看探戈表演。只有到了阿根廷，才真正体会到它那无与伦比的魅力。探戈对忙碌的岁月报以藐视，人们活在探戈的音乐里顽强又紧绷的吉他的琴弦上，探戈代表着意志与激情。“探戈是英雄的军功勋，也是潦倒者的避难所。在那里，他们听着探戈，清晰地回想起一段不真实的既禁欲又放纵的往事。仿佛曾向人挑战，与之搏斗，最终在一场用匕首的决斗中无声无息地倒下。”这就是你对探戈独到的认识。

探戈是阿根廷的国粹，有些类似京剧在中国。在博卡区，它还是旅游产业。探戈是身体的语言，探戈的节奏感非常强烈，不断地蹦出切分音，乐感不好的人，根本无法踩准节奏。它舞步华丽高雅、热烈狂放且变化无穷，交叉步、踢腿、跳跃、旋转，一般人根本无法招架。翩翩起舞时，女士是身着长裙。男士要穿深色晚礼服打上领结，作为外乡人，体验探戈，有点像遭罪。算是为这里的民间艺人捧个场，我还是花了20刀，换上盛装，抱着美女，摆个造型留个影而已。

在布宜吃烤肉，会佐以一种白啤沽饮，那是一个老牌子叫帕塔歌（PATAGO），不知你饮过没有，因为有在博卡跳舞的经历，我干脆称它为“怕探戈”。老博，这种舞我估摸你也跳不来，因为你说过“探戈于我不在脚尖，而在耳边。”这句话引领我走进探戈的另一番意境。听探戈另有深意，探戈音乐往往可以即兴编上的唱词，表达移民思念故乡和怀念亲人的忧郁、伤感、凄凉的内容。演唱者时而激越奔放，时而可歌可泣，或彰显瑞丽，或感时伤怀。歌词大量采用街巷俚语。

我最早听到的探戈歌曲是《鸽子》，它在中国脍炙人口——

亲爱的，我愿同你一起去远洋，

像一只鸽子在海上自由地飞翔；

跟你的船帆在海上乘风破浪，

你爱着我啊，像一只小鸽子一样。

堪堪这时兜售CD和出售纪念品的小亭子里，传来探戈歌曲《一步之遥》，不期竟有这样的巧合，抑或是你在天之灵的授意。这首歌老是重复着一个主题：“差一点，就差一点。”老博，你是否就藏匿在这歌声的后面？料定有人会笑我痴狂，是的，就算时光倒回去三十年，我也不能同你会面。然而我执迷不悔，坚信找到你“就差一点”。

在博卡还遇到件趣事，街头画家卡帕洛斯知道很多关于你的故事。比如国家给了你无数的书，有人却拿走了你的眼睛。他知道天堂图书馆的模样，他要为我画像。我谢却了，让他就画一张天堂图书馆吧。这是两厢情愿事——我既不要坐在那里给他当模特，他又有生意可做。我兜了一圈回来，终于拿到了这幅钢笔速写——这是一个巨大的蜂巢，图书馆的空间由无数个六边形组成，通过回廊无限的向外延伸，你想象它多大，它就多大，容纳得下全人类的书。他问我是中国人还是日本人，我说，中国人，他说，你最后的妻子是日本人，但是中国是你永远的情人。

离开博卡，我来到雷科莱塔——国家公墓。这是一个不折不扣的大理石迷宫，它掩盖的不是道路，而是往事。雷科莱塔庄严优美静穆肃然，长长的蔓藤、萋萋的芳草缠绕着沧桑的岁月，处处弥漫着欧式的浪漫和忧伤，满园的雕塑是能工巧匠无穷智慧的结晶。雷科莱塔凭借着高贵的定位，成了身份、地位和荣誉的象征，也成了阿根廷民众最向往的“永久家园”。如今已有23位阿根廷正副总统安息此处，贝隆夫人也长眠在这里。

这里堆积着许多过去的时光，在夕阳金黄色的光芒里，往事纷至沓来。我想起你为雷科莱塔写的诗句：

这么多昂贵的证据，尘土

使我们相信难免一死，

我们放慢脚步，压低嗓音

走过一列列缓慢的墓碑

它们阴影与大理石的修辞学

允诺或预示了那备受向往的

成为死者的光荣。

老博，我知道你也曾考虑过把雷科莱塔作为你人生的终点，但最后你还是改变了主意。

离开“布宜”，我也结束了对你仅差“一步之遥”的寻找。我到了真正的天涯海角——乌斯怀亚。梦精灵号游轮泊在那里，我要搭乘它去南极。我穿越在能让罗盘发疯宽达五个月亮的德雷克海峡，挥手作别你的故乡。是的，很难相信布宜诺斯艾利斯有什么开始与结束，你断定它就像水和空气一样永恒。不过，此刻的“布宜”，在我的旅途中成了不折不扣的北方。

补记：

两年后，我终于在日内瓦找到了你，站到了离你最近的地方——你的墓前。虽说是面对一位亡者，究未知你能用死亡再一次诠释死亡——墓碑上镌刻着你对大去的态度：莫要恐惧。这使我想起了你对死亡最具通感的表述：死亡就像水回到水中。

编辑：缪小兵

审核：杨佩佩