这是“八一勋章”获得者杜富国（7月25日摄）。新华社记者 李刚 摄
杜富国
——忠诚使命、英勇无畏的排雷英雄
“你退后，让我来”，六个字铁骨铮铮，以血肉挡住危险，哪怕自己坠入深渊。这是“感动中国”给杜富国的颁奖词。
2018年10月11日，在云南省麻栗坡县老山西侧坝子雷场，杜富国在扫雷行动中发现一枚加重手榴弹，他立即让同组战友退后，独自上前查明情况。突然“轰”的一声巨响，手榴弹爆炸了。生死瞬间他下意识向战友方向侧身，遮挡住爆炸冲击波和弹片，用身体护住战友，自己永远失去了双眼和双手。
12年的军旅生涯中，杜富国有过3次重要选择：第一次是参军来到云南某边防团，他原本可以一直当一名优秀的边防战士，但他却选择参加扫雷；第二次是来到扫雷队后，队长发现他炊事技术不错，有意让他当炊事员，但他选择到一线扫雷；第三次是排雷遇险时，他选择让战友退后。
扫雷兵走的是“阴阳道”，过的是“鬼门关”，拔的是“虎口牙”，是和平年代离死神最近的人。杜富国明知这一次次的选择意味着什么，但他为什么义无反顾？
答案写在杜富国的请战书上。2015年6月，他在给连队党支部递交的请战书上这样写道：“正如我5年前参军入伍时一样，那时我思索着怎样的人生才是真正有意义有价值的。唯一衡量的标准，是真正为国家做了些什么……我感到这就是我的使命，一个声音告诉我：我要去扫雷！”
面对生死雷场，杜富国刻苦训练扫雷技能，仅3个月就熟练掌握10余种排雷方法，以优秀成绩拿到扫雷“入场券”。3年间，他先后进出雷场1000余次，累计排除地雷和爆炸物2400余枚，处置各类险情20余起，实现了从“戍边尖兵”向“全能雷神”的转变。
杜富国受伤后，生命垂危，两个手掌当场被炸飞，双眼球破裂，内容物溢出，右眼球造成脱落，大腿根部至面部创伤面积达90%以上……
身负重伤、严重致残，对任何人来说都是沉重的打击，但杜富国有着超人般的意志，这也是英雄特有的品质。
3天3夜连续5次大手术，从“鬼门关”冲出来的杜富国，恢复知觉后第一反应是询问战友情况如何，提的第一个要求是：“赶紧治好我的伤，我还要去扫雷！”
如何把真实伤情告诉杜富国，部队领导和专家为他制定了多套心理干预方案。然而，这些方案一套也没有用上。得知真实伤情，杜富国沉默了几秒钟，用有些颤抖的声音安慰领导和医生：“我知道了，你们放心吧，我会坚强起来的！我不能扫雷了，但我还可以给人们讲扫雷的故事。”
2019年7月31日，习近平主席为杜富国佩挂英模奖章、颁发证书，同他合影留念。他举起断臂，向统帅敬了一个特殊军礼。他用这样一种坚强的方式告诉所有人，不管什么时候，他都是一名军人，都会以奋斗的姿态奔跑逐梦。
杜富国以惊人的毅力闯过一道道难关。手术后不到1个月，他就让人扶他下床走路；1个半月，他就在病床上支起双肘做平板支撑。他要跑步，在反重力跑台上，一跑就是10公里；他要写字，用残肢夹着特制的笔，一笔一画地练；他要播音，从吐字、发声开始，跟着教学课件一字一句地学……
凭着乐观向上的心态、永不言弃的韧劲，杜富国战胜了伤痛和残缺，他能自己穿衣、洗漱、叠被子、开门、跑步、用盲杖走路、用机械手吃饭。
“冲！向前冲，冲啊……”临近终点，在战友提示下，穿着作训服的杜富国，奋力挥动断臂、步伐稳健地在操场上奔跑，额头上渗出晶莹的汗珠。冲过终点后，他像孩子一样笑得很开心。
“听众朋友们晚上好，这里是南陆之声。晚上8点，陪伴每一个身穿迷彩的你……”2020年3月8日，“富国陪你读好书”系列广播节目依托南部战区陆军微信公众号正式上线。为增强播出效果，杜富国放弃了由他人领读、自己复读、再后期剪辑的制作方式，坚持独立全文背记。
这几年，杜富国以实际行动助力曾经战斗过的麻栗坡县脱贫攻坚；担任重庆市特殊教育中心校外辅导员，给失明的孩子带去无限光明和力量。
杜富国先后赴北京大学、陆军边海防学院等军地单位，开展宣讲30余次，结合自身成长经历话初心、谈感悟，讲述强军故事，传播“让我来”的精神，激励更多新时代追梦人奋勇前行。
这是“八一勋章”获得者钱七虎（7月25日摄）。新华社记者 李刚 摄
钱七虎
——科技强军、为国铸盾的防护工程专家
刚参加完某项目鉴定会，钱七虎院士又拎着行李箱，踏上出差的旅程。
很难想象，这是一位80多岁老人的生活。作为现代防护工程理论的奠基人、防护工程学科的创立者，在许多人早已退休的年纪，钱七虎还像“空中飞人”一般奔波。这样的生活，他并不觉得累，而是感觉“活得很充实，很有成就感，也有幸福感”。
“一个人活着是为了什么？”这是60多年前钱七虎在哈尔滨军事工程学院就读时，接受的第一堂革命人生观教育课。
奋斗一甲子，投身强国梦。参加工作以来，钱七虎始终坚守爱党、报国、强军的赤子情怀，战斗在大山深处、戈壁荒漠、边防海岛等工程一线，为我国防护工程发展作出了巨大贡献，用实际行动交出了自己的人生答卷：国之需要，我之理想。
初心，是时代镌刻在钱七虎心中永恒的烙印。20世纪70年代初，戈壁深处一声巨响，荒漠升起一片蘑菇云……当人们欢呼庆贺时，一群身着防护服的科研人员迅速冲进了核爆中心勘察爆炸现场，钱七虎便是其中一员。
那一年，钱七虎受命为空军设计飞机洞库防护门。为了找准原有设计方案存在的问题，他专门到核爆试验现场调查研究。
经过深入调查思考，钱七虎大胆决定采用刚刚兴起的有限单元法，但这涉及到大量的工程结构计算。
当时，国内大型计算机设备紧缺，为了求取最科学的方案，他来回奔波于北京、上海，利用节假日和别人吃饭、睡觉的空隙打“时间差”蹭设备用。
两年后，他研究的当时我国跨度最大、抗力最高的地下飞机洞库防护门通过成果鉴定时，他却患上了严重的十二指肠溃疡和胃溃疡。
勇于攀登的人脚步从不停歇。紧接着，他又趁热打铁开始“有限单元法在工程结构计算中的应用”的研究攻关。长期的劳累又诱发了痔疮，但他还是坚持每天工作12小时以上，疼得不敢坐，就趴在床上写专著，该专著问世不久就获得全国科技大会重大科技成果奖。
“世间万物，相生相克，有矛必有盾。”当时，我国面临严峻的外部威胁，在钱七虎看来，如果说核武器是对付敌对军事力量锐利的“矛”，那么防护工程则是一面坚固的“盾”。
随着侦察手段的不断更新、高技术武器与精确制导武器的相继涌现，防护工程在高度透明化的战场中，常常是“藏不了、抗不住”，特别是世界军事强国开始研制精确制导钻地弹，给防护工程造成了巨大威胁。
“‘矛’升级了，我们的‘盾’就要及时升级。”面对一项项世界级国防工程的防护难题，钱七虎带领团队勇攀科技高峰，建立了从浅埋工程到深埋工程防护、从单体工程到工程体系防护、从常规抗力到超高抗力防护等学术理论与技术体系，制定了我国首部人防工程防护标准，解决了核武器和常规武器工程防护一系列关键技术难题。2019年，钱七虎获得我国科技领域最高奖项——2018年度国家最高科学技术奖。
师之大者，为国为民。作为多个国家重大工程的专家组成员，钱七虎在港珠澳大桥、雄安新区、南水北调工程、西气东输工程、能源地下储备等方面提出了切实可行的重大咨询建议。退休后，仍活跃在国家战略防护工程建设前沿，积极为川藏铁路建设、渤海湾海底隧道论证建言献策。
“一个人，只有把个人的理想与党和国家的需要、民族的前途命运紧密联系在一起，才能有所成就、彰显价值。”谈及自己的人生历程，钱七虎的目光中透露出坚定不移的信念。
“把更好的机会留给年轻人”，这是钱七虎的育人理念。2009年，他主动放弃自己被提名的机会，推荐年轻学者冯夏庭出任国际岩石力学学会主席：“世界岩石力学研究中心在中国，冯夏庭年轻有能力、有梦想。”最终，冯夏庭成为目前为止担任该学会主席的唯一中国专家。
“一辈子搞了那么多课题，但我感觉培养人才始终是我最大的课题。”聊起未来，钱七虎充满对人才辈出的殷殷期盼。
数十年来，钱七虎培养的大批优秀人才成为防护工程领域的中坚力量。2019年，他将国家最高科学技术奖800万元奖金全部捐助贫困学生，帮助贫困学子圆了上学梦。
“虽然我已经80多岁了，但我总觉得还有很多事要做。为祖国铸就坚不可摧的‘地下钢铁长城’，是我的毕生追求，也是我的事业所在、幸福所在！”钱七虎表示，有生之年他将继续在为国铸盾的道路上不懈冲锋。
这是“八一勋章”获得者聂海胜（7月25日摄）。新华社记者 李刚 摄
聂海胜
——矢志报国、三巡太空的英雄航天员
1996年，聂海胜积极响应党的号召毅然报名参加航天员选拔，从1500多名优秀空军飞行员中层层选拔、脱颖而出，1998年光荣成为我国第一批航天员。24年来，他始终牢记“为祖国出征太空”的初心使命，始终保持“听从召唤任挑选”的军人本色，坚持刻苦训练、时刻准备，先后3次受命备份、3次领命出征，圆满完成神舟六号、神舟十号、神舟十二号载人飞行任务，用遨游太空的壮丽航迹书写对党的无限忠诚。
2003年10月，神舟五号载人飞行任务，聂海胜位列首飞梯队，却与飞天梦擦肩而过。面对提上日程的神舟六号载人飞行任务，他暗下决心：继续努力，绝不放弃！随后争分夺秒全身心地投入选拔训练，他几乎没有踏出过北京航天城，夜里12点前没有睡过觉，在模拟舱里一待就是七八个小时，连周末和节假日都不放过，历经无数次训练，对成千上万个数据了如指掌，熟练掌握了所有飞行程序及操作规程。在备战任务的关键阶段，聂海胜母亲突发脑溢血昏迷，组织特批他回家探望，他仅去了3天就返回投入训练，用行动诠释了“宁可愧对家庭绝不愧对祖国”的大爱情怀。在不久后的单项考核中，聂海胜考出了整个考核中难得一见的满分，以优异的成绩入选神舟六号乘组。2005年10月12日，聂海胜与同乘组航天员踏雪出征、首战太空，实现从“一人一天”到“多人多天”航天飞行的重大跨越。
2011年聂海胜晋升少将军衔，此时的他早已获得众多殊荣，但他一次次将成绩清零、荣誉深藏，参加乘组选拔。他常说：“飞行是我的职业，我的使命。无论将军或士兵，都因使命而光荣。只要我还能飞，就要做好一切准备”。2013年6月，聂海胜凭借过硬的素质、丰富的经验、精湛的技术，光荣入选神舟十号乘组、担任指令长，带领两名新战友再次出征太空，手动控制神舟十号载人飞船与天宫一号目标飞行器完成交会对接，同乘组航天员开展太空授课，用航天人特有的方式让全国青少年走近航天、了解航天、热爱航天。
两度飞天归来，初心始终如一。作为航天员队伍里最年长的聂海胜，正常情况下人的生理功能都在衰退，他却用坚定的信念和超常的训练对抗着“自然规律”，和其他年轻航天员一样参与着共同的训练科目，挑战着相同的训练难度，身穿160公斤左右的水下训练服在深水里一练就是6个多小时，在高速旋转的离心机中承受8倍于自身重量的压力，面部肌肉严重变形、呼吸异常困难，圆满完成以空间站基础理论、出舱操作、故障处置为重点的8大类100余项训练，在航天生理功能的骨骼代谢、心肺和心血管功能等方面始终保持在优良等级。
2021年6月，57岁的聂海胜三入太空，面对空间站任务在轨飞行时间更长、操控难度更大、挑战考验更多的情况，他和乘组其他同志密切配合、精细操作，顺利完成神舟十二号载人飞船与天和核心舱自主快速交会对接任务，严密组织2次累计13小时空间出舱活动，在轨验证了航天员长期驻留、再生生保、空间物资补给、在轨维修等空间站一系列关键技术，实现了中国人首次进入自己的空间站，夺取了空间站建造阶段首次载人飞行任务重大胜利。
聂海胜用24载造就了三度飞天的壮举，成为首位在轨100天的中国航天员，见证了中国载人航天事业的辉煌历程，以实际行动兑现了他“一心只为飞天，一生只为飞天”的庄严承诺！面对艰巨繁重的空间站运营阶段各项任务，他坚定表示“我的初心是出征太空，我的使命是圆满完成任务，只要祖国和人民需要，我就义无反顾做好一切准备，随时接受挑选，为祖国出征太空”。
(新华社北京7月31日电)
来源：中国军网
编辑：朱超
审核：沈菲
