7月25日，B站UP主“衣戈猜想”（下称衣戈）发布的视频《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》走红网络，UP主@衣戈猜想透过文学性的旁白与画面，讲述了二舅朴实又充实的一生。

短短一天，视频便登上了B站热门第一，播放量突破500万，实时在看人数一直保持在3万以上。

曾经的“天才少年”二舅，因为一场高烧打针后“成了残疾”，意志消沉后的第三年，二舅用了三天“看”会了木匠工艺，从此以后就承包了全村的木匠活。

但二舅又不仅仅是个木匠，他还会修燃气灶、床头灯、洗衣机等，村子里有的一切农具、家具、电器、车辆。

二舅不会修的只有三样：智能手机、汽车和电脑

二舅一生未婚，只是领养了一个叫“宁宁”的女孩。宁宁后来成了村里最孝顺的孩子。

二舅年轻时去过北京，跟部队首长一起搓过背，并留下“北京人搓背搓得很好”的印象。

如果不是小时候的那场高烧，二舅的人生可能跟现在截然不同。当up主问二舅有没有觉得遗憾时，二舅却说：从来没有。

二舅的心态也让他成为村子里第二快乐的人。

今天的二舅，还在走属于自己的人生路。在一个几十年前的笔记本上，二舅写着：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。

二舅的故事获得了无数网友的共鸣，有人说：这是视频版《活着》

有人说：这是今年看过最高级的视频

还有人说：仿佛看完了一部纪录片，二舅像是从故事里走出来的主人公，重叠了无数平凡人的身影。

视频发布后的火爆，是衣戈没有想到的。几百万的视频播放量，5.8亿的话题词阅读量，二舅在挣扎与困顿中表现出来的庄敬自强，不仅感动了衣戈，也浸润了观众的心。

明明是自己熟悉的人和事，可衣戈的母亲看到视频后，眼泪流了一遍又一遍。“她看了可能有几十遍，原本挺内敛的人，背着我们把自己关在屋里哭了好久好久。”

大姨哭了，其他的舅舅哭了，宁宁也哭了。

衣戈打电话告诉了二舅视频爆火的这件事。二舅不知道什么是热搜，也不知道B站，听到这个消息的他，咿咿呀呀地说了几句话。

“我其实不明白他到底说了啥，他好像没什么感觉。”

最初想到做这个视频，衣戈也只是想了却自己的心愿。

小时候，和二舅离得很近，觉得他平平无奇；长大后，9年北漂，成家立业，衣戈开始看到生活的面目，此时离二舅越来越远的他，突然发现，自己从未真正了解过二舅。

不同于以往精心制作的每一条视频，对二舅的故事，衣戈没有设定任何涨粉或阅读量的期待，妻子是唯一的帮手。

拍摄人员不固定，拍摄时间不固定，手机记录，抖动的镜头，一个通宵的剪辑——设备是简陋的，画面内容是粗糙的，处理也是仓促的，从内容到拍摄都略显毛糙的视频，却流淌出最柔软无声的情感。

很多人质疑故事的真实性。对此，衣戈一字一顿地回应：“每一个字都是真实的，我甚至还删改了一些更具有传奇性的东西。”

很多人关心，视频中二舅没办下来的残疾证，最后办下来了吗？

衣戈说：“办下来了。”

“如果”，两个笔画加起来不过14画的字，却可能是很多人回首岁月时最尖利的刺。

衣戈用镜头记录了“二舅”的一生，也为面对大大小小屏幕的我们开了一扇窗。透过这扇窗，我们得以窥探一个普通人的一生；得以了解，在充满不确定的环境中，一个普通人，如何用自身的确定性去改变，以自身的血肉之躯去对抗命运。

当初，二舅仰望的那方天井，似乎框定了他生活的范围。

他这辈子没用过马桶，也没有红绿灯意识；除了北京，二舅去过最远的地方就是县城，他以为只能顾好自己，最终却顾好了宁宁，顾好了八旬的母亲，顾好了一个村庄，甚至顾了来自五湖四海的、“精神内耗”的你我。

二舅的世界是有局限性的，当可能的生活被框定，他过出了最饱满的生活。同时，也为观看者打开了一扇窗，提供了一种难能可贵的生活样本：

人生海海，山山而川，不过尔尔。

综合：澎湃新闻、中国新闻网、哔哩哔哩、网友评论等

实习编辑：毛蕴劼

审核：滕建锋