3月11日起，全省养老机构实行封闭管理，涉及4万多名工作人员和15万住养老人。两个多月的战“疫”时光，江苏养老人用职业素养和奉献精神守住了“零感染”底线。每一天，他们用悉心照护保障老人的健康，变着花样给长者做心理疏导，排遣对家人的惦念。
进入5月，我省养老机构陆续解除封闭管理，目前除无锡和苏州外，其他地区均已恢复预约探视。而那些疫情下的温暖镜头，必将定格在老人的记忆里。
5月27日下午2点，吴萍准时来到南通市北护理院，这是她一早打电话预约的探视父亲时间。扫场所码、测量体温，确认48小时核酸阴性证明后，在个人健康申报承诺书上签上名字……尽管流程有些长，但自从5月5日恢复探视起，吴萍每隔一天都要来看一看86岁的父亲吴春生。
关爱从来没有被“封闭”
知道女儿下午要来，吴春生一点多就结束了午睡，早早地守候在大厅，“她会带好吃的来，跟我讲讲家里的事，我高兴。”这天，吴萍炖了老爷子最爱吃的鸡腿，父女俩坐在一起，轻声细语，仿佛时间也慢了下来。
“别看老人家现在乐呵呵的，之前可不是这样。”南通市北护理院医生黄建荣清楚记得，封闭管理后，老人一度情绪低落，饭菜也动得少了。有一天查房，吴春生不在，找了半天，原来他一个人摇着轮椅，坐在走廊上呆呆望着窗外，悄悄落泪。在护理院，像吴春生这样的老人不是个例，黄建荣说，“就是想家了，有人陪着会好一点，一旦一个人，那股念头又上来了。”
父亲的心理波动，吴萍也能猜到，毕竟此前他们从未超过一周不见面。黄建荣加上吴萍的微信，通过视频电话让她“云探视”。看着老人落寞的样子，吴萍在屏幕那头泪流满面，“心疼父亲，也感谢黄医生。”从那以后，护理院每层楼都建立起家属视频群，工作人员把各床老人的日常生活拍成小视频发到群里，以慰相思之苦。
疫情封闭管理期间，见不到家属的老人比以往更需要精神慰藉。对家人的思念、对疫情的恐惧、对封闭的抗拒交织在一起，形成难以名状的焦虑。一些老人往往不肯吃饭、不愿睡觉、无端发脾气，严重的甚至还会攻击护工。
面对这样的老人，护工除耐心陪伴，并没有什么太好的办法。在南京钟山银城梅园颐养中心负责人周英霞看来，减少老人的焦虑，关键是分散他们的注意力，“团队每天都在想点子，给老人制造惊喜。”
5月上旬，钟山银城梅园颐养中心院子里的枇杷熟了，周英霞把老人拉到室外，工作人员现场采摘枇杷，分给大家尝鲜。不少老人有外出购物的习惯，供应商把生活物品送进来，在院子里摆起“跳蚤市场”，老人玩得不亦乐乎。养老院没有不过的节日，5月17日是颐养中心的“吃货节”，后厨们亮出绝活，做了一大桌美味佳肴，请老人品鉴打分。“隔三差五就有老人问，下次活动玩什么？”周英霞说。
院子外的家属，心情和老人一样。“还请多拍点视频，我们看到安心”“天气突然转凉，麻烦你们及时开空调”“什么时候解封，记得第一时间通知我们”……南京红日瀚瑞养老公寓的家属微信群，每天都会有家属传来这样那样的请求，院长梁飞说，还有不少住在周边的家属，疫情期间依然坚持隔几天来一趟，“他们就站在大门外，远远地看一眼老人。”
“劝退”家属最好的方法，就是让他们知道父母过得很好。梁飞安排专人拍摄视频，录制老人早起打招呼、一日三餐、做操锻炼、玩游戏的镜头。摄像师一个人忙不过来，轮休的护士们顶上，从早到晚，群里点赞的几乎不间断。
回忆过去两个月，95岁的雷敏已记不住太多细节，但她忘不了母亲节那天收到的鲜花。养老院还帮老人和子女视频连线，拿着红色康乃馨的她，在镜头前露出孩童般的笑容。担心奶奶看不清，护士李倩把画面投屏到电视上，“比起鲜花，儿女才是妈妈最好的礼物。”
坚守是因为责任和情怀
封闭管理期间，全省2200多家养老机构里，总有一群人扔下自己的家庭，为别人的长辈甘愿忍受委屈。陪护、大厨、采买、后勤……一个个平凡的养老人，用责任和情怀绘就“夕阳红”里的“温暖群像”。
梅园颐养中心的90后护工周颖负责的是一群阿尔茨海默症老人，这是养老院里最苦最难，也是最危险的岗位。“封闭的时间长了，爷爷奶奶们开始有暴力倾向。”这个瘦小的淮安姑娘，大学毕业后就来了这里，南京发生疫情，她加起来被封闭了小半年，“被骂被打都不算什么，还有朝你吐口水的、直接扑上来咬你的。”
周颖下意识地摸了一下右肩，思绪回到3月。由她照护的张奶奶，因为一次意外摔成骨折，刚从医院回到颐养中心，疫情就来了。“不肯睡觉，一夜要起来十几趟，怎么劝也劝不住。”周颖每天晚上守在张奶奶床边，陪她拉家常，可说着说着，老人开始嚎啕大哭，还在房间大喊大叫。一天深夜，老人突然从床上起身，毫无征兆地一口咬在她肩膀上。钻心的痛，泪水瞬间在周颖眼眶里打转，但除了继续安抚，周颖没有别的选择，“回宿舍才发现，两排牙印已经发紫，半个多月才消掉。”
后悔干这行吗？“并没有，当我觉得被老人依赖的时候，特别有成就感。”周颖笑着说，护理工作没什么窍门，只要用心去陪伴，总有被接受的一天，“集体活动时候，他们会在人群中找你，你要是不跟他们打招呼，他们还会生气。”
疫情，对每个人来说都是考验。还没结婚的周颖，可无牵无挂地坚守70多天，但南京红日瀚瑞养老公寓的企划杜兰兰却不行。丈夫要上班，父母在徐州老家，幼儿园停课后，6岁的女儿怎么办？她向院里申请，能不能把闺女接来和她一起封闭，梁飞一口答应。
“我们这里不仅是养老院，也算是幼儿园。”杜兰兰说，还有一名和她情况相似的同事，也让孩子住进来。两个“开心果”也成了养老院里的“编外护工”，陪着爷爷奶奶画画、唱歌、做游戏。“小小孩”和“老小孩”在一起，老人们也找到了久违的天伦之乐。和女儿一起隔离，杜兰兰就当作是一次亲子教育，“让她近距离感受我们是怎么照顾老人的，以后会更懂得孝顺长辈。”
孩子并不知道妈妈的良苦用心，但养老院的生活注定会成为她人生里的特别记忆。杜兰兰说，“同事们结束一天工作，就会在大厅跟着直播跳操，女儿也来凑热闹，没想到跳上了瘾。”
还有一群人，他们没有封闭在养老院，却一样在为老人们奔忙。倪汉林是南京南山园护理院的采买组组长，106位老人吃得怎么样，全靠他来保障。每天早上5点，倪汉林就会穿梭在西善桥的街巷里、菜场中，“吃饭人多，一种菜往往要跑几家店才能‘凑’齐。”过去两个月，他每天至少跑3趟菜场。
老人的特殊需求，他也要想方设法满足。有天中午，一位老人“闹脾气”非要吃老式鸡蛋糕。倪汉林“接单”后，骑着电动车跑遍周边超市、零食店，两小时后才在建邺区的一家糕点店买到。可半路车子没电了，他推着走了好几公里，“这算啥，老人家高兴就好。”
再难也要迈过这道坎
梅园颐养中心目前住了390位老人，是南京主城规模最大的养老机构之一，运转一切正常。周英霞说，70多天封闭管理，新的老人住不进来，居家养老的服务也陷入停滞，各种额外增加的成本，压得她喘不过气来，“且不说这么多员工的吃住和各种防疫物资，团队没日没夜在这里照顾老人，于情于理都该加工资。”
更大的挑战，来自心理层面。疫情防控近三年，尽管各种应急预案都已成熟，周英霞却依然没有睡过一个安稳觉，“闭上眼睛，脑子里想的还是会不会哪个环节可能有疏漏，心里那根弦不敢松啊。”颐养中心每天有大量的物资要进来，尤其是老人吃的米面菜肉，一张张单据核对，一样样食材检查，亲眼看着做完消杀，她才能放心。
对市北护理院院长丁亚标来说，他最大的难题，是怎么安顿好200多名工作人员，“接到封闭通知已经是下午4点，我们员工宿舍只有60张床，缺口太大了。”
好在护理院有800多个床位，平时的房间大多是按照老人的喜好分配。唯一的办法，就是让老人集中居住，腾出空间。丁亚标逐个敲开老人房门，出乎他的意料，大家都十分配合，很多老人甚至主动帮忙，一起完成这场“小搬家”，“就一个晚上，全安置好了。”
因为女儿今年参加高考，南山园护理院院长曹亚男没有和老人们一起封闭，但她肩上的责任更重。相比普通的养老机构，南山园还承担着另一个任务——雨花台区老年人隔离点。全区养老机构外出就医的老人，出院后要在这里隔离14天才能回到原居住地。
“老人、家属，包括同行都在看着我们，压力很大，必须万无一失。”曹亚男心里就这一个念头。3月26日，一位患有心力衰竭、阿尔茨海默症并伴随全身压疮的老人，被送进南山园隔离点。护理员于基凤昼夜陪伴，每隔两小时就帮忙翻身、上药。14天后离开南山园时，老人的压疮已基本痊愈，家人甚至主动提出：“我们能不能不走了？”
养老机构和工作人员的辛勤付出，政府看在眼里。4月，我省出台养老机构纾困政策，对全省民营养老机构给予累计1.46亿元一次性纾困补贴，发放标准为每张床位一次性补贴1000元，兼顾机构床位规模和入住率因素。南京、盐城、无锡等地还结合各自实际，增加一些纾困“自选动作”。
“补助5月初已经到账，这笔钱来得太及时了。”梁飞说，这两个月公寓的开销成倍增加，资金周转压力增大。但家属都很理解，没有一个闹着要把老人接走的，房东也伸出援手，原本说好季付的租金现在改成月付，“方方面面都在支持我们，我相信没有过不去的坎。”
新华日报·交汇点记者 盛文虎 周敏 严磊 王静
来源：新华日报
编辑：阿奎
