回乡下老家，正逢大雪，下了车，夜已深。世界被雪刷白了。面对这白，我四顾茫然。车站往乡下的车，没了。问了几个出租车，不去。手机没电。于是便拐进附近一个面馆，先填饱肚子再说，顺便给手机充一下电。

面馆的顾客只我一人。与老板攀谈起来，得知他老家竟然是邻村的，越聊越热乎，仿佛我们已相知多年。他决定开车送我回家，我推辞，他说恰巧自己也要回老家办事。我接受了一位乡人对归来游子的情谊。饭后，上车，顶风雪而行。

终于到家。院门虚掩着。虚掩，是一种等待的姿势。院门在替母亲迎接我。大黄狗扑上来，蹭着我的裤脚，它还认得我。房门开了，母亲的身影和灯光一起，扑面而来。

暖，心比身体先暖了起来。寒夜的灯火暖人，由母亲点燃的灯火更暖人。

读初中时，跑校。学校离家五六里。下了晚自习，一路跑，翻过一道山岭，遥遥地就能望见我家的灯火。家在村边，无遮无挡。我有时点着松枝做的火把，有时就着月光，往灯火奔去。灯火，是母亲最温柔的召唤。

那时候，我还不知道，成人后，长久的离开，漫长的归途，将是我人生的常态。家中的那盏灯火，等待，已成为它的一项重要的使命。

大学毕业后，暂时没找到工作，便跟着乡亲出去打工。干建筑，活很累，住窝棚，饭食寡淡，几个月下来，瘦了十多斤。活干完了，工钱却迟迟未发，我们便在工地守着。那段日子里，我满脑子盘旋着的，就是俩字：回家。

终于，小年那天，也就是腊月二十三，终于领到了工钱。跟着一伙乡亲，坐火车回家，在县城下了车，已是傍晚，找不到客车，舍不得雇车，大家一商量，走着吧，反正也不算远。说是不远，但也要翻过一道山岭，穿过几个村子。

到家时，夜沉沉，灯火稀落落地亮着，那是自家的亲人们，在等我们归来。我远远就望见了我家的灯火，把夜色撕开了一大团，只为照亮我的归程。于是背着行囊，奔跑起来，一不小心跌倒了，爬起来再跑。近了，更近了。推开虚掩的院门，我喊“娘”，娘应声而出，灯光一下子就把我包绕住了。

那一夜，世间的灯火千千万万盏，但只有这一盏，是为我而燃的。（曹春雷）

编辑：金凯