【续昨日《第九章 去时数九寒，归来春意浓》（今日5300字）】
第十章 此情如江水长流
57.非常“共同体”
方舱医院里是通宵不关灯的，很多病人不习惯这种休息方式，加上数百号人集中在一起，尽管做了简易隔挡，难免仍有些嘈杂。刚开始时，一些病人因此“闹过小情绪”。
张晶晶讲述，一位热心肠的患者大姐发现这一情况后，自掏腰包为武汉体育中心方舱医院（1号舱、2号舱）所有病友们共采购了1000只眼罩，并为自己所在2号舱E区的近百位病友每人再配送一副耳机。患难之交、善良之举，令人暖心。
辅以眼罩、耳机，再加上医护人员的耐心说服，病人们终究予以理解，很快普遍随遇而安，“后来睡得都能打呼了。”张晶晶表示，得益于这份特定处境下的理解以及医患共同努力，方舱医院里的秩序越来越完善、氛围越来越有爱，“真正成为一艘生命之舟”。
投入实战后的所见所闻，让同是“方舱姑娘”的赵萍有感而发：“虽然我们彼此尽可能保持着安全距离，但是我们的爱没有距离。”桑宁亦深有体会，不管病毒顽固得有多可怕，也无论这场战“疫”时间拉得多长，最终都比不上人们最纯真的感情所产生的力量，“感情常常创造奇迹”；宋继东则把抗击疫情中的临床医患关系称为战斗“共同体”。
方舱里床位数量大，以一个区而言，两名当班护士要同时照料90余名病人，仅发放盒饭的工作量就不可小觑。不过，汤倩回忆，每到这个时候就会有个熟悉的声音和身影出现在她旁边：“护士，我帮你吧！”
这是开舱不久、某些环节还没有理顺的时候。后来，病人们主动成立了志愿者团队，推选出“区长”，下设“小组长”，分发三餐等力所能及的事宜，这些自治“领导”们都会召集一大帮人搭把手，并随时劝导大家“不要给医护人员添麻烦”。
不添麻烦，更分忧解难。方舱D区的志愿者成员时刻关注着一位患有轻度智 障、经常“走丢”的老人，及时寻找、搀扶归位。病人们身上传递出抱团取暖的正能量，令汤倩深为感怀。其实，虽然这些方舱患者本人是归于“轻症”类别，他们中不少人却是正在默默承受着与自己身体无关的巨大痛楚。
上述那位关键时候总是“护士我帮你”的好心人，一天，再次现身分发晚餐的现场。同事悄悄告诉汤倩，当天他接到了母亲去世的消息，却“若无其事”。后来，汤倩在方舱里上最后一个班，与这位患者进行了一次深聊，对方主动道出了自己的丧母之痛。不幸中的万幸是，他的两个孩子都安全无恙，“他说，他只是一直在控制着自己的情绪，必须坚强，得给孩子们做榜样。”与之同时，只有调整状态积极配合治疗，“才能不辜负我们这么远过来帮助他们”。汤倩回忆。
也在D区，有位患者是网红，几乎每天都要给医护人员拍摄短视频，上传到抖音等平台。张晶晶回忆，那天拍摄过程中他接了一个电话，之后就“一直眼眶发红”，经张晶晶关切询问方知，刚刚电话里传来消息他岳母脑溢血，“但还是忍着泪帮我们拍完”。
中法新城院区C8西重症病房里的冯丽萍，每次给病人发完饭，总喜欢在一旁看着他们吃，“从容地吃着，似乎没有了疾病带来的苦楚”。冯丽萍慨然，“其实每个病人都是真正的勇士”，突如其来的困境乃至险境缠身，他们除了需要医学救治，更依靠自己个人强大的意志对抗病毒。痛苦，但绝不放弃。
非常之境，医呵护着患、患体谅着医，这是战斗的“共同体”，也是暖心的“共同体”。虽生死相托，却是相携同行。医患之间的心灵融通，也是战胜新冠病毒的一味“良药”。
那天，一位病人由于血管比较难找，连续几针都没刺得进去。冯丽萍十分歉意地向病人打招呼，病人却反过安慰道：“这个不怪你们呢，我能理解。”戚文洁也经历了病人这般设身处地的理解，那天连扎两针都没成功后，病人非但不责怪她，还体贴地鼓励：“手套太厚了，不方便。你再打！”
C8西18床病人是位比24岁王玉还要小的姑娘，一直喊王玉姐姐，“姐姐你给我打半壶就行啦！”每次王玉给她打水，小妹妹都要这样叮嘱。病房里使用的水壶比较大，“她怕我整壶水拎着太重了”。
王玉的日记里留下她与不少具体床号病人之间的交往点滴。对7床、8床，王玉分别是以叔叔、阿姨相称，这是一对感染了新冠肺炎的医务工作者夫妻，在此期间，“叔叔的留置针就由阿姨承包了”。当时，他们之间有过这样一番对话：
阿姨：“我也穿过防护服，知道你们现在就是不动都很痛苦，别说蹲下打针了！我不能帮你们做太多的，就尽量不给你们添麻烦吧。” 王玉：“可是，这是我们该做的啊。” 阿姨：“傻孩子，你们这年龄，本是应该在家陪着父母的。”
38床的奶奶，那天向王玉递过来一盒牛奶请她喝，却被住同一间病房的儿媳妇给制止了：“你不怕传染给她们啊。”奶奶自言自语：“我就是看着她们太累了，心疼。”
殷慧慧讲述，同病房的爷爷、奶奶是一对老伴，有时候“爷爷不戴口罩和我们讲话”，就会受到奶奶的监督；方舱里的赵娟回忆，病人与他们说话的时候经常“边说边往后退”，还反复问“我是不是靠得太近了？”黄石大冶市人民医院里，张慧绘说，尽管病人戴着口罩，可咳嗽的时候他们“都自觉地背过身去”。
年龄也不大的庄珍，在方舱医院工作期间被病人们普遍喊“小庄护士”。庄珍说，一听到这“拉近距离”的声音，她就倍感亲切；虞海燕那天下班后回到驻地后，与一位病人微信上聊天，对方向她半打招呼半解释：“我们武汉人说话嗓门大，你们可不要介意噢。”
一天，孙文医生刚上班，一位女患者就急匆匆找过来——她就是前述给病友们捐赠眼罩和耳机的热心肠大姐，“我看到刚刚与你交班的那个女医生都快累倒了。”大姐冷不丁提出了一个令孙文除了婉言谢绝、别无选择的请求：“我能不能帮你们做做表格、填填资料？”
除了体谅医护的涉险劳苦，这些本该接受呵护与关爱的病人们，却在自己力所能及之下，反过来“逆向”关爱着医护人员。
开舱不久的一天，武汉体育中心方舱医院门口，一位家属要给患者送生活物品，工作人员例行检查后，从中发现两盒N95口罩，便告知舱内每天都会给患者发口罩，不需要额外再送——按当时规定，因方舱医院提供所有生活物品，除患者必需的特殊药品外，其他物品一律不允许进舱。那位家属只好如实道来：“这不是给病人的，是他听说你们缺少N95口罩，非要让我送两盒过来，是送给你们的！”
陈雁翎讲述，方舱里每次都是去出口处领饭，因这个区域需要进行严格消杀和检查，只能由护士执行，“区长”和“小组长们”则在一定距离外等候接应。就在这时，陈雁翎忽然听到一位患者喊她名字：“你防护鞋套快掉了！”既要顾着领饭，又不能忽视就在眼前的安全隐患，陈雁翎顿时两难。没想到，患者们却再三“指令”她不要着急，无论如何都得先把鞋套整理好，“我们迟一会吃饭没关系的”。
刚到武汉是天气最冷的时候，夜班，更是一种彻骨的冷，“冷到我写病历连笔都握不住。”汤倩回忆，那天夜上，她眼前出现一位“和我爸爸差不多大的叔叔”，手里捧着一个热水袋，对汤倩说：“姑娘，叔叔这边有个热水袋，可是不敢给你用，害怕传染给你。”汤倩印像里，这是一位不善言辞、“看上去还有点凶”的叔叔，却“一声‘姑娘’戳到了我心里”。
张古方那天也是夜班，9点多钟，一位50多岁的男患者来到护士站，“站了好一会儿，看着我们也不说话。”张古方回忆，随后她就与队友下了病区，给90多位患者量体温、测血压，“当时挺忙，就没有主动问他有什么事。”
约一个半小时后，忙完一圈的张古方回到护士站，刚坐下就明显感到身后特别暖和，转头一看，竟是椅背上多了两块“油画”模样的加热板，正纳闷是谁安装的，刚刚那位“欲言又止”的男患者又走了过来，关切道：“这下不冷了吧？”
原来这位患者是名电工，看到值夜班的护士们深受寒冷煎熬，他特地让家人送来材料，自己制作了加热板。“你们大老远来武汉，太不容易了，我就做点小事吧。”
善解人意的患者们，无不怀有一颗感恩之心。田英讲述，患者们只要路过医护站，大都不忘招呼一声“你们辛苦啦！”凌蓉讲述，很多重症患者无法用语言表达心声，但是“我经常从他们眼角看到沁出的泪”；解洋讲述，一位患者大妈曾激动对他致谢：“别人把我们当瘟神，避而远之，只有你们主动靠近我们，帮助我们！”黄汉鹏讲述，有一户人家5口感染，一人不幸去世，而治愈后的另4人全部主动要求捐献血浆帮助其他患者，因为“我们获得了第二次生命”。
一天，C8西25床小姐姐把赵甜甜喊了过去，“甜甜，帮我个忙行吗？麻烦在这张纸上签一下你的名字。”原来，不仅赵甜甜，救治过她的每位医护人员都被请求签了自己的名字，“你们穿这么多，也看不到长什么样子，但我想记住救命恩人的名字！”她说，这张签名纸回家后要装裱起来珍藏。感于“江苏医疗队这么暖心”的这位未婚小姐姐甚至表示，自己将来“一定要嫁个江苏老公”。
，时长00:55
而在黄石，8岁孩子的妈妈孙玮已然收到一份不同寻常的“表白”。孙玮悉心照料的一位50多岁男性患者，有智 障史，但“尚能正常沟通交流”。临出院那天，孙玮一直把他护送到病区出口处，对方冷不丁回过头来说了句“I Love you”。孙玮回忆，“我知道他这只是表达方式上的歧义”，所以，不仅欣然接受，还深受感动。
前线队员们很多红区工作中的照片与视频资料，并非队员自己的作品，而是由病人们拍摄、乃至“偷拍”。巫章娟讲述，方舱里有位患者是大学教授，一有空就用手机专拍医护人员的眼睛，他说，虽然看不见面容，但他能“读”护目镜后面的那双眼睛，“出院后我要做成照片墙，此生铭记。”
张菲菲那天在舱外正忙着清点做CT人数的时候，又遇上一位也在忙着为医护人员拍抖音的患者，“他可能不记得刚才已经拍过我了”，所以又拍了一次。张菲菲非常感谢他“可以将我们的平安通过镜头带给家乡的父老乡亲”。
凌晨下班的田英，那天中午睡醒后刷了一会朋友圈，一下把自己给“刷了出来”：一条短视频上，“这不是我昨天上班时的情景嘛”，被“一个可爱的患者”偷拍了。田英不由感到心里喜滋滋：“这能不能说明我得到他们的认可呢？”
“蔡建护士长在吗？我找她有事。”3月1日上午，正在护士站里核对出院人数的蔡建忽然被人喊，抬头一看，原来是她在D区护理过的一位患者。近期由于分工调整，蔡建直接参与护理病人的时间并不多，她没想到这位患者临出院时还专程来与自己告别。
刘竞在日记中记录了数次令他印像深刻的病人出院。一次是2月26日这天下午，刘竞正在分发出院文书，传来一声招呼：“嗨，江苏的医生，谢谢您！”招呼来自刘竞曾经管过床位的一位“95后”小姑娘，也姓刘。显然，对方此时尚未认出眼前的医生具体是谁。当天小刘是与母亲同时从方舱出院。
刘竞：“刘XX，恭喜你和妈妈一起出院！” 小刘（愣了两三秒）：“啊，你是刘医生，是吗？！” 刘竞（点点头）：“还记得我嘛。” 小刘（笑道）：“你今天没穿防护服，只戴了口罩，没有了防护服上的名字，我都不认识你了。你就是那个镇江金山寺的刘医生！” 刘竞：“金山寺里的是和尚，我是镇江刘医生！” 小刘：（哈哈大笑） 刘竞：“拿好了，这是你和妈妈的出院文书。” 小刘：“刘医生，谢谢你们来帮助武汉！” …………
还有一次出院，是休舱前一天的3月7日，65岁的治愈患者老王把出院行李放到车上后，又回到刘竞面前，郑重地说：“非常感谢您们江苏医疗队的付出！请接受一名退伍老兵的敬礼！”刘竞回忆，当时这个庄重的军礼，让自己一时不知该如何回礼才好，只能微笑着挥手告别。
望着老王渐渐远去的汽车，刘竞日记中讲述，自己当时“眼睛莫名几分湿润”，16年从医生涯，面对过太多病人出院，却“从未有过今天这般感慨”。此别，各自沉入茫茫人海，未知有否重逢奇缘。与冯丽萍把患者们称为“勇士”相似，刘竞说，乐观面对疫情的他们其实和医护人员一样，“也都是战士！”
中法新城院区C8西病区里的凌蓉讲述，那天刚进病房接完班，一位患者就急急地找到正在巡视病房的她和队友们，“阿姨激动地握着我的手”，告知明天她就要出院了！阿姨是开饭店的，做武汉热干面已有20年了，她这既是告别也是邀请，“请我们以后来武汉，一定要去吃她亲手做的正宗热干面。”
黄石大冶市人民医院，一位患者临出院时，请求与冷牧薇加为微信好友，随后她便在微信上发来一段长长的致谢辞：“非常感谢白衣天使在我生病期间给予无微不至的关怀和照顾，使我们这些病人重获新生，我在这里表示衷心的感谢！向你们致以深深的祝福！祝你们早日战胜疫情，回到家人身边。你们是父母心中的牵挂，是父母眼中的孩子，却能独挡一面，不顾个人安危，毅然从江苏来到大冶，一起并肩奋战在抗疫一线，用医护人员的信仰和无私奉献的精神，挽救了一个个在生死边缘挣扎的生命……”
前述2月25日下午，黄汉鹏在朋友圈发布黄石煤炭矿务局职工医院首批12名治愈者出院，当时举行了一个“小小的欢送仪式”。“不在事先所定发言代表中”的一名女治愈者，突然坚决请求出场，她要代表大家表达感激之情，“我憋在心里很久了”。黄汉鹏回忆，临别上车前，这位“抢话筒”的代表又回过头来，对现场医护人员三鞠躬；一上车，她马上摇下车窗，关照司机“开慢点、开慢点”，“我再看看大家”。
C8西是3月25日宣告“清零”。前一天，朱玮晔和陶华奎在此“最后一个班”，是参与将最后7名病情已稳定的患者护送至缓冲病区，“转运过程中，所有的病人都流露出不舍。”送达之后，朱玮晔发现，“31床奶奶”又从病房里跑了出来，一直站在电梯口，“目送着我们离开”。
回眸这场战“疫”中、特别是湖北前线的医患情，张建国概括为“大疫体现大爱”；赵燕燕则由衷表示，虽然他们当时在武汉所面对的都是“弱不经风”的病人群体，但他们却以深刻的坚强将武汉锤炼成一座更加强大的城市。
【明日请看《第十章 此情如江水长流》之《58.纸薄情浓：“双向”致谢信》】
（书中所涉人物的年龄、职称、职务、岗位等相关信息均对应创作实时）
