长篇连载┃77人的“78天”——2020战疫·镇江援鄂医疗队远征纪实（39）

长篇连载┃77人的“78天”——2020战疫·镇江援鄂医疗队远征纪实（39）

王景曙

【续昨日《第八章走向胜利》（今日7000字）】

第九章去时数九寒，归来春意浓

52.首归：6+29=35

奋战不问归期，而时间终究会以“拐点”的名义改变一切。

战“疫”局势的一天天向好，深层合拍着人们心中“对春天的呼唤”。不觉间，这座城市最著名的樱花已越开越浓；同样不经意间，凯旋的这一天悄然到来。正当其时的宜人物候，为勇士们的回家之路烘托某种温情写意。

3月17日下午4点多钟，张建国在武汉天河国际机场办理出发事宜的时候，身上穿着件十分轻薄的冲锋衣——这很契合当天武汉最高达到22℃的气温。即便如此，搬运行李“稍微用些力”，身上还会出汗。这件穿了没多久、基本算是新衣裳的冲锋衣，并非张建国从镇江带到武汉，而是在前线由组织上发放，相当于队服。

距此52天前，1月26日那个寒风凛冽的早晨，张建国和孙志伟、赵燕燕、季冬梅、张艳红、王笠等“先遣6勇士”，从镇江站南广场乘坐D2212出征武汉的时候，无不身着厚重的冬装，以及揣着“凝重的心情”。

时赵燕燕还裹了一条长长的花围巾。很普通棉质材料、却“给过我幸运”的这条围巾，“颜色蛮鲜亮的，打破了我一贯穿衣服的风格”，它已经跟随主人“大概七八年了”。

赵燕燕的红围巾

回忆中，记不得围巾具体是在哪里买的，但赵燕燕记得这样一段经历：有一年冬天参加一场重要的培训，赵燕燕全程戴着这条围巾参与，后来在考试中“发挥得还不错”，取得令主人满意的名次，“随着年龄增长，我对这些可能会有些相信吧。”

花围巾以无言的陪伴，再次把幸运带给赵燕燕、也带给赵燕燕的所有战友们；带给那些身体上终于摆脱疾病折磨的患者、也带给心灵上终于走出煎熬阴影的每一位武汉人。如今，向这座自己战斗过的城市告别之际，围巾也被赵燕燕悉心叠好、装入行囊，“这个不能丢！”

相关史料显示，“撤兵”议题是于3月15日首次与全国各地援鄂医疗队“见面”。当天下午，国家卫健委医政医管局召集各省在汉总领队开会，会议精神主要有三条：一、3月20日前，已经在休整的医疗队（主要是方舱医院和紧急救援队）分批撤离；二、3月20日至3月底，安排已没有救治任务的医疗队返程；三、重症救治医疗队和委属委管医院医疗队最后撤离，时间待定。

虽然“各队可提前做好准备（总结，物资清点、交接）”，但撤兵方案须“明天上午报国务院联防联控机制研究，经同意后立即实施”。“明天上午”，也就是3月16日上午，当天上报当天就获批了；“立即实施”，便是获批后的第二天就实施——3月17日。从出征到收兵，医疗队的管理始终彰显令行禁止的“准军事化”特征。

首批撤兵的3月17日，共有41支援鄂医疗队、3675人离鄂返乡，其中，包括相当于派出队员总量1/4的709名江苏队员，他们分别来自12个设区市的151家医院和江苏省人民医院、江苏省中医院等10家省直省管医院。分乘6个航班飞抵南京的709名首归江苏队员中，镇江共35人：除“先遣6勇士”，另29人为同一批次的“方舱队员”。

一次突如其来的非常灾难，一段跨省相融的两地情缘，一场说走就走的战友告别。告别始于回家通知正式下达后的3月16日“第一时间”。

16日下午，第一批镇江队队长张建国在拥有62名群员的“武汉江夏发热病房医护群里”集体辞行：“江夏的兄弟姐妹们，我们明天就要走了，大家能够一起战斗是种缘分；人生中遇见你们，是我的幸运。感谢这两个月的征程中有你们，永远珍惜这份感情！欢迎大家来江苏做客！”

辞行消息一经发出，“群”情涌动。当地医生丁道银迅速@张建国：“老张，舍不得你们走啊（流泪表情符号）。”神经内科胡珺也@张建国，长段告白：“来不及告别，感谢江苏医疗队在武汉市疫情最严重、江夏区资源最紧缺的时候，千里驰援，雪中送炭！在重症医学科一个多月的共同战斗中，虽然几乎每天都要面对被感染的高风险，但是您们一直全身心地支援和指导，战胜疫情，您们功不可没，是新时代最可爱的人！在最艰苦的岁月里，这段共同战斗的经历将是最美好的回忆！”

群里还有其他城市的江苏队员，时群名“副组长贾凌”还礼并劝慰江夏战友：“说好疫情结束再回来。我们不散。”与张建国的身份及经历相似，贾凌是同批南医大附属逸夫医院也是“先遣6勇士”的队长，并担任所援江夏区第一人民医院重症医疗小组组长。

情绪缓了过来的丁道银，随后与江苏战友相约：“一定要再回来看我们哦，等着跟你们一醉方休。”显得迫不及待的胡珺@丁道银：“丁主任，好想现在就和江苏老师去吃烧烤喝酒。”张建国再次承诺：“肯定会回来的。还没逛黄鹤楼，还没看樱花，还没看到好多老师摘下口罩的脸。”

从一进驻江夏一人医“27楼病区”开始，江大附院护士长赵燕燕就临危受命担任该病区临时护士长，成为“千里之外飞来的领头雁”。52天期间，她与江夏当地副护士长梁文并肩作战，结下深厚姐妹情。

早在2月底的一阵子，听闻援鄂满月的赵燕燕他们这支队伍有可能被撤换，梁文竟有些慌了起来。那天深夜10点钟，她对“燕燕姐”在微信上倾诉衷肠：“……我听后，真的心里慌，脑海里浮现的全部都是你跟我说过的话，我一直觉得我是幸运的人，遇到了你，遇到了你们，我的团队，才能慢慢成长。每次我觉得我撑不下去的时候，我总是可以从你们身上感受到力量、看见星星。对于您，我有种特别的感情，有种让我莫名的安全感，你像姐姐教了我很多如何处事之道；你像老师，给我传达了很多方法和理念。想过分离，想过很多种画面，但是很自私的不希望那么快到来。”

当从赵燕燕这边获悉“不会的，我们只是休整一下就回来”，梁文顿时转忧为喜：“嘻嘻。唉，我感觉我好没出息呀，呵呵！真正离别前，我们得好好的合照，我得留个念想，记住你们！护士长早点休息哦！晚安！”微信的交流方式上，表情符号所能发挥的附加作用不可限量。梁文后面这段微信文字中安插的多种表情符号，与前面也带表情符号的“我听后……”，风格迥异、对比强烈。

正式送战友的3月17日这天，从早到晚、从武汉到镇江，除了现场参与医院举办的欢送仪式，梁文几乎一整天都与“燕燕姐”时刻保持微信联系。

中午11点59分，梁文发信息问：“什么时候出发？”赵燕燕回话“公交车已经发动了”，梁文说：“好咩，重头戏来了！一起来听听我们想说的话，千言万语，都道不尽。”原来，梁文牵头江夏一人医的医护同事，精心策划制作了一件6分钟长的视频作品，作品的标题就叫《我们想说的话》。事先严守秘密，从而让踏上归途的队员们收获一份意外惊喜。赵燕燕讲述，这个视频她“每看一次都哭一次”。

当天，“先遣6勇士”无一例外，在朋友圈纷纷打卡历史性的这一天。赵燕燕的打卡是：“有时治愈，常常帮助，总是安慰。我爱你我的第二故乡——武汉。”蜂拥而至的点赞与跟帖者中，名叫“寒江雪”的微友留言“欢迎回家（3朵玫瑰表情）”。

“寒江雪”与赵燕燕同属格桑花镇江工作站的捐资助学志愿者团队，始于2016年以来，赵燕燕持续捐助着青海省玉树县的两个孩子读中学。

张建国的打卡内容高度凝炼，就一句话“我们回家了”——这一天比52天前从镇江出发时他向家人所称“借调到那边一个月”，时间上“超标”近一倍；张艳红则更像是以团队的名义打卡：“一段特殊而美好的经历，江苏一队一组。”王笠的打卡，仍融入自己的标志性特质：“来时阴雨，归时阳光。希望疫情早点结束。镇江的妹子们，你们的隔壁老王回来了。”

难得在朋友圈露面的季冬梅，2020年度发的第一条微信，是抵达武汉第三天的1月28日，向不特定的亲朋好友报平安“我们很好！”所配一张照片是“先遣6勇士”在驻地酒店门前的合影——这是他们的第二张战地“全家福”，第一张就是本书开篇不久所述刚下火车时摄于空荡荡的汉口站站台。

3月17日这天下午2点46分，季冬梅趁正在机场候机的充足闲暇，发出了自己的“主题打卡”，这成为当年度她所发第七条微信，用满了九宫格，诗一般文字内容由8个“下次再见”形成排比：

这条显然经过主人精心打理的朋友圈，文字内容中一些令读者一时不太好理解的说法，都能在9张配图中找到对应答案。比如，“文化大道”是他们徒步上下班需要经过的一条马路，9张图之一；“隔着线看花”中的“花”，并非打的是文字，而是用了梅花图案。与此相关的配图，季冬梅介绍，江夏一人医旁边的路口，就是以中国著名京剧大师谭鑫培名字命名的公园，其时公园内梅花正开，但外围被警戒带挡着，只能在路边看看，不能进去。

朋友圈“稀客”季冬梅当天反常地连着打卡两次，第二次所发“安全抵达苏大强”，是在当晚6点46分飞机安降南京禄口机场后。到这一条为止，已经相当于她上一年度的8条朋友圈总量——上年8条朋友圈中，一半是有关女儿的寻常生活内容。

比季冬梅第一次打卡更早一些，3月17日返程中午11点55分，“发烧友”孙志伟用酷狗音乐将《Victory》发至朋友圈，配感言“临别，不言胜利，来日，黄鹤楼见！”

“临别，不言胜利，来日，黄鹤楼见！”

“不言胜利”，而胜利已如曲名所示；胜利更尽在此曲所向披靡、气势磅礴的旋律之中。这是一件享有全球盛誉的“史诗级音乐”作品。相比52天“凄风、冷雨更兼飞雪”的出征途中，车过湖北黄冈时孙志伟在朋友圈所发《安和桥》，两种内涵、两般心境，天壤之别。

可以体会，“只有音乐才能让我回归平静”的孙志伟，对这支曲子情有独钟，早在他武汉战斗满十日的2月3日，就曾在朋友圈发过同一版本，彼时配文说：“只有这支曲子才能明白国人此刻的期盼，胜利就在黎明前的黑暗中！”52天后，胜利由期盼变为现实，《Victory》对应着两种完全不同的情境。

孙志伟的《Victory》在朋友圈发出仅一刻钟，还在中法新城院区继续战斗的冷惠阳，真情流露地跟帖“好羡慕你们”，孙志伟立马安慰“你们也快了，清空就走”，冷惠阳冷静地回复“留下来的都是危重症患者，没那么快清空”。

其实，“一发不可收”的孙志伟当天共3次打卡，且他有发微信带上地理位置的习惯，移动的轨迹昭示着“步步回家”：发第一条《Victory》的时候，位置为“武汉·宜尚酒店（中百广场店）”；发第二条“临别归苏”之时，位置仅显示“武汉”，此时所配一张自拍图表明，他们已经是在去往机场的车上，身旁竖满了拉杆箱。去往机场途中，面对“目前你们到什么位置了”的询问，孙志伟先后3次在“挥师武汉”群里发起位置共享；当晚9点50分孙志伟发第三条微信的时候，“已经到达家乡休整隔离”，位置显示“镇江·粤海国际酒店润州店”。

不是一起出征，却是携手凯旋。“先遣6勇士”以外，身为29名镇江方舱队员的队长，刘竞在前线仍站好“最后一刻岗”。3月16日夜里11点与次日凌晨2点各接一个任务后，整理上报资料、撰写工作总结、安排撤退流程，一直忙到凌晨近4点，“只睡了3个多小时”，17日一大早就要全程统筹队伍有序撤退。

“睡不着”的陈雁翎，17日清晨5点不到就醒了，可是她也没闲着，因为忽然产生了某种“创作冲动”。房间在走廊最顶端的陈雁翎，随后用手机“有幸拍下了武汉的日出”。经过“剪映”技术加工并配乐，发到朋友圈后，壮美的27秒顿时引来密集点赞与感慨。同是当天回家的“方舱姑娘”赵萍赞“好美”，张晶晶留言“想哭”，队长刘竞则称“看了五遍”。

事实上，当天首批从武汉撤兵的数千名全国各地援鄂医疗队员中，与陈雁翎题材撞车的创作者不止一人，并且，“拍武汉日出”的故事，后来还被写入署名任仲平的长篇评论《风雨无阻向前进——写在中国人民抗击新冠肺炎疫情之际》，刊于3月26日的《人民日报》头版。

别离时刻的不舍，来自多个层面。还在方舱医院运行期间，患者严先生自己拉了个微信群并取名“苏大强天使护卫团”，13名群员中，12名是给他治病的江苏队护士，其中包括“双萍”等8名镇江护士。这个只属于严先生一个人的强大“护卫团”，曾经护送着他的身体与心灵一步步走出阴霾。

3月17日上午9点半，严先生在群里为队员们“云送别、云祝福”：“听到你们回家，替你们高兴。来武汉一个多月了，辛苦你们了！谢谢你们带给武汉人民的关爱，把你们的知识和力量贡献给武汉，愿你们今后工作开心快乐，生活幸福美满！”

随后，从上午12点48分到傍晚5点45分，与赵萍的微信私聊中严先生隔空护程，在各个时间点上发来一系列关切：“到了机场？”“在领票吗？”“中午没吃饭吧？”“到酒店了？”赵萍均一一回复。

返程当天早上，队员们起床后，无不把酒店房间打扫得“样子就跟我们刚入住时差不多”。从住地到机场这段车程，铁骑与警车开道，交警列队行礼，沿途受到各界热烈欢送的场景与高规格礼遇，令孙志伟感慨万分，“很多市民在阳台上向我们挥手致意”。孙志伟说，这样的经历无论对自己职业生涯还是人生，都是刻骨铭心的记忆。

刘竞回忆，告别之时，不少感谢的朴实话语虽然此前他们已经听过太多遍，但在这个特定时刻却听得更有力，“别有一番滋味”。其时，大家的情绪里已经不完全是单纯的“回家”，更被一种整体的胜利氛围所感染。

飞机坐过太多次，而作为“高规格礼遇”的又一写照，一张别具一格、真正意义上“全球限量”的登机牌，让队员们品味良久：除了“始发站：武汉”这一寻常标识外，这是大家第一次坐“胜利号”航班；第一次坐“功勋舱”；第一次座位为“VVIP”；第一次登机口为“凯旋门”；第一次去往目的地为“美丽故乡”；第一次日期上没有写年月日，而是“抗疫胜利日”——这是相关机构专门订制的“援鄂抗疫纪念登机牌”。

作为幕后故事，于此补叙：印制“援鄂抗疫纪念登机牌”这项光荣而艰巨的任务，恰是由江苏百成数码影业有限公司承担。总量5万张、24小时的交货时间，最终在16个小时内完成，提前8小时于3月17日凌晨4点送达武汉天河国际机场。

当天下午分乘间隔数小时的两个航班从武汉飞回，其中赵萍所在的29人方舱队伍先到一步，其时天色尚早，从南京禄口机场接他们回家的大巴驶抵镇江高速入口时，赵萍透过车窗抢拍了一张带“镇江”地名的照片，当晚就将此图发到朋友圈，配文：“以前路过的时候，从未觉得这两个字如此温馨。镇江，你好！我们平安回来了！”

赵萍的心声其实是大家共同的表达。千里双城“一日还”。此时，不少队员的朋友圈显示地理位置已纷纷切换为“镇江”，这无疑是事半功倍的报信方式。

还在归途时，刘竞无暇顾及不少亲人在微信上的迫切留言。进入酒店安顿好行李后，他很快一个电话打到远在连云港的父母，“我妈自从知道我去武汉，心就一直是揪着的。”刘竞说，当天这个电话终于让母亲把心放了下来。而13岁的女儿电话中面对父亲的“亲热提问”，则以自己的含蓄方式回道：“想又有什么用，你不还要再过两个星期才能回来啊。”

第五章述及，奚柏剑读小学四年级的女儿孙诗涵，自打妈妈去武汉后，每天悄悄写日记表达自己的思念之情。3月17日这天，小涵涵日记风格陡转。一开篇，她先是交待这是自己“开心、激动、兴奋的一天”，接着设问“为什么呢？你们知道吗？”，继而自答：“不对！不对（附自画开心笑脸）。哈哈！因为妈妈今天从武汉回到扬中啦！！”

涵涵平常的日记都是中规中矩地写在笔记本的格子线里，但当天日记的末尾，她用“破格”方式写下大大的一句：“英雄老妈，欢迎你回家！（附自画一颗心）”不过其时，此“回家”，尚非彼“回家”。正如刘竞女儿所言“还要两个星期”。

先期回来的35人，只是77人“镇江兵团”的不足一半，他们中更多人还在武汉、黄石两地前线坚守着。前述冷惠阳在孙志伟打卡回家的朋友圈留言“好羡慕你们”，事实上，当天冷惠阳是在首批回家队员们的朋友圈四处跟帖“羡慕”。继获得孙志伟的安抚之后，冷惠阳随后在给张建国的同样留言中，又获得黄石那边陈慧丹的“以身示慰”：“别急，我陪你。”

与之同时，冷惠阳频被家乡的亲朋好友追问“有没有回来”，她不得不在第二天的朋友圈发布了一则“公告”：“3月18日，一切安好。归期未至，仍需努力，战胜疫情，定可凯旋。”正是自3月17日启动“撤兵”计划后，持续不断的时间里，“从手机上看到”全国各地医疗队密集撤离湖北的冷惠阳，后来在工作小结中这样讲述自己当时的心境：“作为援鄂医疗队一员，我特别感动，也非常期待这一天到来。春风正浓，花朵正艳，多希望我们也能早日回家……”“回家”两个字后面，她特意用了充满意蕴的省略号。

“几十次也被误以为回来了”的梅琼，也及时在朋友圈广而告之：“感谢所有人的关心，我现在仍在武汉支援，暂无归期，一切行动听国家安排！！！”梅琼在这段话的结尾用的是三个感叹号。看到这条朋友圈后，黄石那边的肖花一方面赞美梅琼那张剪成短发的配图“更显英气”，一方面披露自己也面临着同样尴尬，并与梅琼相约“我们一起回去呗”。

很难说朱玮晔内心就真的不羡慕那些回家的队员，但“小猪猪”表达方式独树一帜，她在3月17日下午用几张花花草草的图发了一条朋友圈，说：“家里的春天你们先赏。”同是“96后”的“镇江蓉妹妹”，一针见血地跟帖指出“你透露了羡慕”。

早在闻讯第二天将有首批队员撤离时，依然留守的“文豪”李鑫于3月16日晚，以“文言文”风格发出一条“长篇”朋友圈贺喜（以下摘录）：“……其今日归，为之喜；待我还，把酒言欢……有言，医工为胜疫之中坚，务崇重之心，爱护，自方供支持保，使之持强力、远志、盛精，恒健投胜疫斗，吾辈不敢忘总书记、党之意……最其后，愿与吾之战友戮力，自爱身，利归。一切安，勿挂念。”

此间，当湖北恩施宣布于3月15日零点解封，整个援鄂行动首次撤兵的前一天夜里11点钟左右，第一章所述春节前来自恩施、滞留江苏南通久矣的滕先生一家，归心似箭之下连夜从南通驾车出发，全程1300多公里马不停蹄，8个小时之后，于3月17日早上7点多钟到达久违的家中。