长篇连载┃77人的“78天”——2020战疫·镇江援鄂医疗队远征纪实（20）
王景曙
（续昨日《第四章 烽火岁月》之第30节）（今日3900字）
31.那一刻，他们发出这条“朋友圈”
无论寥寥数语，还是“长篇累牍”；无论纪事，还是抒感，亦或“夹叙夹议”；无论表达亲情，还是侧记战友；无论开心一刻，还是不避所忧，援鄂队员们在前线战斗间隙不定期发出的微信朋友圈，足以成为他们心路历程最真实、也最生动的轨迹呈现。
对战“疫”这一特定历史事件而言，浸润着时光流淌的微信记录，已经不仅仅是队员们“个人记忆”的点滴留存，也是广角视野里可供撷取的珍贵史料之一。
★2月20日9点54分。冷惠阳：感觉女儿“一下就长大了”
这是一条视频微信。“老公告诉我，姑娘昨天晚上背对着他偷偷抹眼泪，问她，说是想妈妈了……”配发文字中，冷惠阳讲述女儿“长大了”的种种表现：“晚上睡觉不穿尿布了，都是一个人上厕所，也会写1234了，写得还不错，吃饭穿衣都不要人帮忙。”
2月2日出征那天早上7点多钟，已经起床的女儿正在画画。“我当时要去抱抱她”，冷惠阳回忆，可能她带着些“起床气”，很不情愿与妈妈互动，“后来是我硬抱着亲了亲”。
冷惠阳的女儿琳朗今年5岁，幼儿园小班。“姑娘从出生到我去武汉前，晚上都一直跟着我睡。”2月20日发这条朋友圈时，母女分别的这“一下”，严格计数是18天。
此前2月8日这天，已在前线投入战斗的冷惠阳发出第一条“女儿主题”的视频微信，视频中被搂抱着的女儿，一句一句，用咬音不太标准的普通话重复爸爸的口令：“妈妈你在武汉还好吗，你要保护好‘己己’，今天是元宵节，祝你元宵节快乐！”冷惠阳在文案中既广而告之自己的元宵节“酒店很温馨，供应了汤圆和饺子”，也专复女儿：“琳朗，妈妈很好，妈妈也很想你，等妈妈打赢这场战斗就回家咯。”
冷惠阳说，她手机中存储了很多记录女儿成长的视频，前线期间，一有时间就会打开来看。2月20日发的那个视频，其实是取自“素材库存”：画面中，女儿声情并茂地唱着大人听不太懂的一首歌，“好像是从抖音上学来的”。拍这段视频的时候，母女俩正在家里一起悠闲地泡着脚。这个时候，人们安宁祥和的生活中还没有“新冠肺炎疫情”这回事。
不过，自2月20日发出这条朋友圈，直至从武汉凯旋，冷惠阳后来再没在朋友圈晒过任何有关女儿的内容，虽然基本每天都和女儿有视频联系，但“因为太想她了，越是想越不敢发（朋友圈）”。
★2月25日2点37分。袁晨琳：“十几小时未进食水”
这个时候，“四进舱，顺利完成”归来的袁晨琳，终于在酒店房间里得闲，发出了这条朋友圈。十几小时没吃饭的她，庆幸自己“留了一份早上的银耳汤”，并晒出这份桂圆银耳汤的图，表示“开心”。
袁晨琳讲述，当天情况是这样的：午饭之后睡过一觉，下午近4点她就与队友一起提前两个多小时乘车出发，去方舱医院接6点钟的班次。此时，离晚饭时间尚早。
下班时间是凌晨1点，但那时还没实行“双进双出”，所以需要排队不少时间才能出仓。途中又是一小时。等回到酒店，再完成一系列虽然繁琐、却始终不可掉以轻心的消杀程序，时已至朋友圈所发之时。一份当日早餐，原封不动地变为夜宵，甚至差不多已变为第二天的早饭。好在酒店的楼梯口配备了微波炉。
前线期间，像这种不能定时定点吃上饭的情况，是队员们的普遍经历。袁晨琳介绍，无论上哪个班次，班车时间总会与一日三餐中的某一顿饭点发生冲突。
★2月26日17点57分。姜燕萍：打卡“包一针”
陈慧丹在黄石一针打开患者心结的时候，武汉这边包华成却是一针在队友中打出了响当当的知名度——他为队友们打针，队友们为他打卡。
姜燕萍这天发朋友圈称：“今天集体表白句容人民医院的包华成老师，打针技术杠杠滴，全程无痛感，难怪号称‘包一针’，以后打胸腺肽就找他。”
既是“集体表白”，那就不只姜燕萍一人了，当天，同批很多镇江的方舱队员都在朋友圈共同打卡“包一针”。陈雁翎的打卡是：“小包总的‘包一针’（名号）真不是吹的，跪了。”
姜燕萍发出这条微信后，袁晨琳很快在后面跟帖留言“我也想找小包打”，姜燕萍就势回复“那你去敲他的门啊”。
“完全没曾想到大家会送我这个外号。”对能在高手如林、不少队友资历远超自己的同仁中获得这一“荣誉外号”，包华成始料不及，又颇感欣慰：“我们一个星期要注射两次胸腺肽以增强免疫力，有人请我打了之后说不疼，就传开了，以后每次都点名叫我打。”包华成讲述，大家经常排成长队，由他一个接一个打针。袁晨琳后来也进入排队之中。
“包一针”只是得名于友情兼职，而真正战斗岗位上的包华成，与所有队员一样却是经历着劳动强度远超打针的艰苦卓绝。比姜燕萍这条微信早两天，包华成2月24日自己发了一条朋友圈：“12点40至19点30，从进舱到出舱！呼吸全靠嘴、鼻子压着几乎不通气，衣服湿了干、干了湿。我不累，继续干！”所用三张配图中的一张，是他当晚下班后刚刚走出方舱，踏着灯光投射在地面上的自己倒影走向通勤车，队友在其身后拍下一个疲惫的身躯。
剪成短发的并不只是女性，男性队员也要普遍经历这一环节，包华成自不例外。剪成板刷、前后形成“鲜明对比”的包华成，一开始都不太敢与女儿视频，“怕把她吓着了”，女儿当时不到13个月大，还不怎么会喊“爸爸”。包华成讲述，视频中女儿有时也会无意识地冒几句谐音式“爸爸爸爸”，但真正让她喊，她“反而什么都不知道了”。
★2月29日21点26分。张菲菲：方舱里的第一个大夜班
“我想大夜班对于所有的护士来说应该都是最害怕也是最难熬的吧……”400多字发在朋友圈，算是个“长篇”了——张菲菲以此记录自己在方舱医院里上的第一个大夜班，当然不仅仅是她本人，还有自始至终一起搭班的“练剑王”赵娟。
这是武汉体育中心方舱医院2号舱开舱的第16天，镇江与泰州共31名护士参与排班中，张菲菲和赵娟终于首次轮上“凌晨1点至早晨7点”的大夜班，令张菲菲“有点激动，又有点担心”。
交接完班后，此时病人们已在熟睡中。“刚开始还觉得挺暖和的”，时间一长就开始冷了，越来越冷，虽然准备了羽绒服，还是难扛，“取暖基本只能靠抖”。那几天持续小雨中的武汉，气温又降了不少，最低温度只有6至7摄氏度。
“今天我和娟在各自的防护服上写上了两位特殊的人。”单身的张菲菲写的是“老张和花姐”，“老张”是她父亲，“花姐”是母亲。赵娟写的则是老公“老夏”和儿子“球球”。这样，“感觉不仅仅是我俩在上班，还有最亲的人陪在我们身边。”
凌晨巡视中，张菲菲看到2号舱的每个区都张贴着患者核酸检测的结果，“可以想像，刚贴出来那会儿肯定跟科举放榜一样，患者们都会怀着紧张的心情查看自己的检测结果。”张菲菲记录，“好在大部分都已是阴性的”。
进入2月下旬尤其是2月底，武汉乃至整个湖北，疫情向好势头初显。从2月19日起，湖北新增治愈出院数始超新增确诊病例数。这个时候，乘坐深夜11点10分班车前往方舱医院的张菲菲，也开始有心情“沿途顺道欣赏了武汉的夜景”。
张菲菲在发布内容的最后写道：“我们方舱到目前为止已经治愈出院了一百多个患者，看着他们一个个离开方舱，真替他们高兴，也预示着我们离胜利越来越近了。”
★3月1日20点31分。秦宜梅：具有关键意义的“第20天”
与上述张菲菲相似之处在于，秦宜梅这条朋友圈也是个“长篇”，甚至篇幅更长：近500字。
秦宜梅将自己微信号取名为“秦怼怼”，因为“觉得这两个字怪可爱的”。战场以外，这位28岁的单身狗透着“还没长大”的某种率性。自称拥有“大儿童的小爱好”，秦宜梅一直迷恋乐高，闲暇经常拼装汽车玩具，以至于被孙国付戏为“你能和我儿子玩到一块”。
2020年2月6日，镇江。当天，“秦大厨实在不知道晚上要吃啥了”，便发出当年度第一条“求帮厨”的朋友圈——此时她并不知道5天之后自己就“再也不用操心做饭了”。2月25日秦宜梅发年度第二条朋友圈时，已是一张黄石市中医院里的“ICU-4”合影。“4”指的是第四护理小组。这个时候，秦宜梅已抵前线半个月。
3月1日，秦宜梅像写文章一样，给自己的这条长篇微信还起了个标题《写在第20天》——这一天，既是秦宜梅和包括镇江队员胡振奎、孙国付、陈慧丹在内的一批江苏战友，在黄石市中医院战斗的最后一天，又是他们转院“一字之差”的黄石市中心医院战斗的第一天。
“在黄石中医院ICU的最后一天，从一大早的问好开始，一边开心于病人减少、病区合并，一边不舍战友分别，于是护士长说，我们拍张大合照吧。”秦宜梅写道，“我们要好好记住各自眼睛的样子，以后凭眼睛相认，因为虽共同奋战，却并未见过对方全貌。”于此“偷偷跑个题儿”的秦宜梅说：“我晓得你们都很美，嗯，我也美。别问我怎么晓得的，因为我就是个机智girl（女孩）。”
对于新环境——黄石市中心医院ICU，秦宜梅说“既期待又担忧”，期待的是“据说那里环境更好”，担忧的则是患者转运途中的安全。因为当天，她和队友们需要带着这边ICU里仅剩的3名病人一起转过去。
清点所有物品，“带齐all用物”，穿着防护服、推着担架车、提着氧气筒、拎着监护仪的秦宜梅一行，坐着负压救护车3次来回，分别将3名患者全部安全护送到位，两家医院之间的路程让秦宜梅感觉“仿佛穿越了”。从ICU到ICU，涉足新战地的“大儿童”秦宜梅与队友们，依然守卫在最艰苦严峻的岗位上。也正是在黄石市中心医院里，秦宜梅首次“见到了传说中的ECMO”。
自这个“第20天”开始，秦宜梅的“援鄂后半程”就在黄石市中心医院里继续战斗下去，“爱你们喔！我的瑶、娜、卉、燕、琴、丽、丹、孙。”被秦宜梅逐一点名的这些“ICU-4”组员中：“丹”是指陈慧丹，“孙”是指孙国付，都是来自镇江的队员，“丽”是指来自南通市第二人民医院的魏银丽，其余均为中医院的当地护士。
发布于晚上8点半的这条微信，秦宜梅最后写道：“好啦，我好困喔，要睡觉了。晚安，全世界。”
（明日请看《第五章 两边，几多牵挂》）
编辑：缪小兵
