长篇连载┃77人的“78天”——2020战疫·镇江援鄂医疗队远征纪实（17）
王景曙
（续昨日《第四章 烽火岁月》之第26节）（今日5200字）
27.所历所感
身处战地最前沿，他们始终张开天使之翼，以力所能及的最大温暖呵护病人“走在回家的路上”；始终以“整夜之光”，照亮病人心中“害怕的黑”。而在此期间，无论亲力亲为还是耳濡目染，他们自我也经受了一场非同寻常的深刻心灵洗礼。
张建国说，与病魔战斗的同时“也是与自己战斗”；包华成说，战“疫”前线的每一滴汗水，都是自己的人生历练；冯丽萍在2月27日写下“生物钟已经严重打乱”的日记中，还这样感慨：“战友们相信，即使自己只是一点微不足道的星火，只要聚在一起就可以形成燎原之势；战友们都知道，自己并不是什么英雄，而是千千万万个本来的我。”
医院与驻地相距不远，而且恰好正对着王笠所在酒店房间的窗户。王笠说，休息的时候他会经常“独自对着医院大楼发呆”：虽然自己此刻不在阵地上，但那儿，每时每刻都有战友们通宵达旦地守护，随时准备扑向“爆点”。
在这场“用生命抢救生命”的激烈战斗中，早期有一批湖北当地的白衣战士不幸倒下，他们与同为白衣战士的援鄂医疗队员之间产生了“另类”交集。
王玉讲述，在中法新城院区她负责的病人中，有一对中年夫妻住在同一间病房里，每次他俩都是相互给对方打针——原来，妻子是个护士、丈夫是医生，双双感染，“他们知道我们戴着手套和护目镜穿刺血管困难，就尽可能减少我们的工作量”。
刚到武汉不久的一天夜班上，冯丽萍听队友说15床住的是位本院的胸外科护士长——这让冯丽萍感到特别亲切，因为她自己在镇江一人医也是胸外科护士长。深夜巡视病房的时候，见15床房间里的灯还亮着，冯丽萍就轻轻推门而入，上前打了招呼，“我问她怎么还不休息”，她说自己是夜猫子。经冯丽萍“自我介绍”后，对方立刻精神抖擞起来，打开话匣子，从交流专科护理技术到谈她这次的生病过程，“最后我们还加了微信”。
倒下的医护人员中，更有人不幸献出了生命。2月7日凌晨，在工作岗位上感染新冠肺炎的武汉市中心医院李文亮医生英年早逝，同为医生的孙立果闻讯后“骤然一阵阵心痛”，当天他在朋友圈发出这样一段话：“……悲伤的情绪居然不能控制。一路走好！”这个时候的孙立果还没上前线，两天之后，他随部队也抵达武汉参战。
巫章娟说，每次进仓前她都“默默自我鼓励要坚强、要坚强”，但还是因为这样那样的感动经常流泪；而张艳红在前线无数次掉泪中的一次，是那天一位患者出院合影时，突然竖起大拇指对她说了一句：“以后我不追明星了，就追你们！”陶华奎说，当下班后拖着疲惫的身体坐上返程大巴，他不只是享受此刻的放松和宁静，“脑海中总是浮现躺在病床上被新冠折磨着的病人”。
那时“江苏三队”还没整体接管C8西病区，凌蓉在中法新城院区另一个病区里上第二个班，病房里这天收进来一位49岁的男病人，“当时，各项指标都并不算太重”，但病人显得很烦躁，不停地呼叫护士，每当凌蓉端着药盘进入病房，他就会冲上来紧紧抓住凌蓉的手追问：“你这是给我送的救命药吗？”
很不幸，仅仅隔了一天，当凌蓉再次上班，得知这位病人已于凌晨时分去世。如此短的时间内便生死两重天，深深触动了刚刚投入实战的凌蓉：之前对新冠的认知只是停留在报道中、书面上，而自己眼皮底下一个意识清醒、尚能下床走动的病人，竟然说没就没了，“让我真正领教到这种疾病的凶险和可怕”。
那天查房时，一位老太太病人独自一人站在窗前抽泣的场景，让张美玲“心酸得不行”。原来，老太太的老伴刚刚在另一家医院因新冠肺炎去世。张美玲上前安慰老人家一定要“帮爷爷看到他没来得及看到的胜利”。
病房里不少同住一室的病人是一家人，有耄耋之年的老夫妻、也有年轻的小两口，他们相互扶持、患难与共。王玉所在小组负责的一间病房里，3张床没有分开摆放，而是紧紧拼靠在一起——这是一家三口，夫妻俩各睡一边，把年近九旬的老母亲保护在中间。
王玉讲述，其实后来老人的儿子“早已转阴”，是可以办理出院的，但他坚决要求继续留下来等待三人同时出院，因为，合并轻度阿尔茨海默症的老人“不怎么听话”，他怕妻子一个人对付不了。
方舱队员的上下班途中，都会经过杨泗港长江大桥，这是2019年10月才建成通车的武汉市第十座长江大桥。这座常常让袁晨琳“疲惫消失殆尽”的漂亮新桥，“特别在夜里打上灯之后更加好看”，袁晨琳专门隔着车子的前挡风玻璃拍下不少大桥视频，做成抖音。然而，其时所见桥上总是空空荡荡，令人感觉“很不是个滋味”。与大桥景况形成强烈对照的是，方舱医院里却“充满希望和热情”。袁晨琳看在眼里：病人中有位即将考研的“小哥哥”，一直在僻静的角落里独自坚持复习。
“希望和热情”也是战胜疾病的另一种力量，是通向未来之“桥”。黄石那边丁咏霞，一天接到走出实验室的临时任务：当地一个老小区里出现了确诊病例，需要对整幢楼的相关环境做采样。丁咏霞回忆，走进人去室空的确诊户家门时，映入眼帘的是紧凑而温馨的居家氛围，屋内打扫得干干净净，家当摆放整齐，厨房灶台上还放着刚买的鸡蛋和切开的包菜，“看得出，主人是个热爱生活的人。”
最引起丁咏霞留意，是桌子上堆满的学习资料，一看便知是一名正在紧张备考的高三学生，“不知这次疫情会对他的高考和人生产怎样的影响”。当丁咏霞转头看到客厅白板上的一段文字时，“眼泪差点夺眶而出”，她用手机拍下了这份平生第一次看到的“课程安排”，连同标点符号，这样写着：“今日课程安排：当你看到这句话时，相信一切都好起来了！！！”白板左上角，画着一张充满稚气的笑脸。
也在黄石，矿务局职工医院里的包泉磊讲述了身边战友中一位“矿花”的故事。这是职工医院本单位的一名护士，最早黄石疫情还不那么严重的时候，她先是被派往武汉支援了一段时间，奉命返回黄石后未做休息，就直接进入隔离病区继续投入本土战斗。“小姑娘特别开朗”，她在自己的防护服上写上“矿花”二字，顿时把患者们都逗乐了。包泉磊由衷感慨，其实每一位女性医护人员，都是战“疫”阵地上顽强绽放的一朵“战地之花”、一朵“铿锵玫瑰”。
身为江大附院血液科护士长的陈良莹，既是护理战线上的“领头羊”，也是护士们心中的“知心大姐”。此次战“疫”阵地上，90后护士占据了很大一部分，陈良莹不难把握到大家普遍的心理状况，“多多少少会有些恐惧”。当地一位1998年出生的小妹妹，那天在大姐面前倾吐了一番心声，她说“我还没有谈恋爱，如果感染了怎么办？”陈良莹既为这些“关键时刻挺身而上”的孩子们心生怜爱，亦尽己所能对她们进行宽慰与鼓劲。
张古方那天给C区22床测血压时，发现她两眼通红，脸颊上的泪水还没干，便问到：“阿姨，您怎么哭了？哪里不舒服吗？”阿姨直言道：“姑娘，我好想回家，你能不能告诉我，我什么时候才能回去？”张古方回忆，瞬间自己真不知该如何回答这个问题才好，仓促之中她组织出这么一番话：“阿姨您别哭了，虽然我不知道您什么时候可以回家，但是您一定会比我早回家，要有信心，咱们一定会胜利！”
沉默片刻后，阿姨情绪稍缓，又话锋突转对张古方问道：“孩子，你来这里，家人一定很担心吧？”张古方讲述，相比之下，这个问题如何回答已不重要，重要的是她为自己刚才那一番话能让病人淡化了忧伤，“心里感到很开心”。
28.“亲情信使”
位于江夏区第一人民医院隔离病区大楼4层的重症病房里，前述，赵燕燕让他把自己当女儿看的那位13床田爷爷，是从位于27层的轻症病区转过来的——也就是“先遣6勇士”抵汉分工后，孙志伟、季冬梅和张艳红所在的病区。
季冬梅讲述，最初田爷爷与老伴曹奶奶是同住在27层，后来田爷爷因病情加重，上了呼吸机之后转至重症病区，老两口就分开了。一段时间里，曹奶奶虽自己病情稳定，却流露出对田爷爷的深深挂念。鉴于此情形，季冬梅便联系赵燕燕，两人隔空对接中，每天都把田爷爷的病情及时向曹奶奶进行报告，与之同时，也不断向田爷爷捎来老伴对他“想说的话”。
经过18天悉心照护，曹奶奶终于康复出院。临走前她告诉季冬梅，她要回家安心等着老爷子，“老头子有你们照顾，我一百个放心！”季冬梅也向老人承诺：“您放心，我会继续当您和爷爷之间的‘信使’，有什么事随时联系我！”
中法新城院区，一位女性患者，收治进来没几天就坚决要求回家，总是大哭大闹，“差点和我们打起来。”伏竟松讲述。原来，这位病人离异后一直与老父亲相依为命，而父亲长期生活不能自理。“她说，自己如果再不回去，怕父亲撑不住了。”
思父之情，牵动着伏竟松等医护人员的心。经向“江苏三队”负责人汇报，组织上出面，辗转与当地社区取得了联系。好消息传来：患者的父亲不仅健健康康，而且生活上得到了妥善安置。“那一刻，她又哭了，我们不少人也跟着掉下眼泪。”不过，伏竟松的印像里，这是这位患者在病房里最后一次哭。
孙玉洁所负责的床位里有位70多岁的重症患者，刚收进来时情绪低落，不肯配合治疗，三番五次拔掉输液针头，“弄得满床都是血”。“怎么劝说都没用，老爷子有时还会大发脾气。”大家转念一想，如果让其子女来做思想工作，会不会效果好些？
于是，孙玉洁用隔离病区的工作手机加了患者儿子的微信，然后让他和家人进行视频连线，“先是儿子、儿媳轮番开导，然后是孙子出面。”老爷子非常疼爱孙子，也“特别听孙子的话”。经过长达半小时的亲情劝慰，病人心情释然，见护士们还守在床边，他开始主动“赶人”：“放心吧，我保证不再给你们添麻烦了，房间里全是病毒，你们还是赶紧出去吧。”
隔离的病区，隔不断心灵。甚于“见字如面”的“亲情视频”，特定时势下安抚了太多患者的孤独与不安。黄汉鹏所在黄石矿务局职工医院里，一位女患者，其子也因确诊，正住在黄石市中心医院的ICU里，上着呼吸机，母子不能通电话。
体会到这位情绪“动辄激动”的母亲十分挂念病重的儿子，黄汉鹏便与中心医院那边联系上，请他们拍摄儿子的视频发过来，每天向母亲报平安。不久，在使用了康复患者捐献的血浆后，儿子病情明显好转，已经摘掉了呼吸机。得知喜讯的母亲，以一句“你们挽救了我的家庭”深以致谢。
陈慧丹在战地当“亲情信使”期间，不仅不辱使命，卓有成效地完成了患者与家人之间的联络任务，医患之间、黄石与镇江两地之间，也留下从此结缘的一段独特佳话。
一位被女儿呼唤为“陈董”的患者，一度生命垂危，气管切开，没有意识，各项指标都不稳定，“身上插满了管子”。自称“陈总”的女儿专门录制了一个向父亲倾诉心声的音频文件，文件被起名为“老爸加油”，然后传到病区医护人员手中，用于在父亲床边播放：
“陈董，陈董，我是陈总啊。我的老爸，你要加油呵。老爸，我好想你啊，好想跟你聊天，好想跟你汇报工作。老爸，今天礼拜几啊，今天几号了呀。老爸你要好好加油啊听到没有，你好棒的，胜利就在前方，我每天都在为你祈祷，每天都在跟你说话，我相信你都听得到的，对吧老爸。老爸，上天会听我们的祷告的，上天会保护你，保护医生护士们，我们都要一起加油！老爸，我等你陪我去北京上课呢，我还等着你下班陪我一起散步。老爸，你还要帮我把关男朋友呢。老爸，你很忙的，你要快起来好不好，你要快好起来带我和妈妈一起去旅游，老爸。你有好多任务呢，老爸，想你！好好的老爸，加油！我一直陪着你一起，老爸，我每天都陪着跟你在一起的。老爸，加油！”
这段时长1分35秒的心灵独白里，除了一开始称“陈董”，女儿撒娇地一共喊了14声“老爸”，在说出“好想跟你聊天，好想跟你汇报工作”这两句时，声音瞬时哽咽。
陈慧丹介绍，之所以用音频传递而非视频方式，是因为患者当时病情重到无法接受任何外部信息，即便是这段录音，大家也是几经斟酌后“还是决定放给他听”。父女情深的录音，也令陈慧丹及战友们无不为之动容，“听了之后，泪水顺着口罩边缘都流到了我的脖子里。”陈慧丹回忆。此后，每个班次上，大家都接力把女儿的录音反复放给“陈董”听。
不久，得知老爸已病情稳定并趋好，女儿又传过来一段1分钟长的视频，画面上还不断有家中猫咪发出的温馨叫声。这段视频中，女儿语气明显高昂起来：“老爸，就快胜利啦！我一直每天都在跟你说悄悄话，这么多天都不理我！没问题的，这里的医生和护士都好棒，他们会好好照顾你的，你放心啊！”
陈慧丹迄今珍藏着女儿“陈总”发给父亲“陈董”的这两份“亲情档案”，时过境迁，“现在听了还会哭”。陈慧丹表示，她也说不清这位病人后来在转危为安、直至最终战胜疫魔的进程中，来自女儿的亲情呼唤究竟发挥了多大作用，但肯定是“作用巨大”。
从前线归来后，陈慧丹一直惦记着的“陈董”，如今早已回到忙忙碌碌的工作岗位，“父女散步”的愿景化为生活寻常。而陈慧丹与“陈总”两位姐妹间也一直保持着联系，“陈总”后来在微信聊天中把陈慧丹等医护人员称为“都是派来照顾我爸爸的天使”，“感谢你们，带给爸爸这么专业的医治护理，还有爱”。“虽然经历了患难，也收获了生命奇迹”的女儿告诉陈慧丹，她已经“跟爸爸约好了去江苏进行一次深度游”，并“一定找你”。
（明日请看《第四章 烽火岁月》之第29节）
编辑：陈路
