裴诗语

格非，本名刘勇，著名作家、学者。生于1964年，江苏丹徒人，自幼在家乡丁岗（今属镇江新区）等地接受基础教育。20世纪80年代初开始文学创作，是中国先锋文学的代表作家之一。1985年华东师范大学中文系留校从教，2001年调入清华大学人文学院中文系，现为清华大学人文学院中文系教授，中国作家协会全国委员会委员、主席团成员，北京市作家协会副主席。主要从事教学、文学创作和学术研究。代表作有《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》《隐身衣》和《望春风》等，其作品获鲁迅文学奖、老舍文学奖、茅盾文学奖，并被翻译成近20种文字在世界各地出版发行。他的学术专著《小说叙事学》《文学的邀约》《雪隐鹭鸶——金瓶梅的声色与虚无》等多次再版，在学界引起了很大的反响。2017年，格非作为发起者和负责人，在清华大学设立了“文学创作与研究中心”，致力于国际文学交流、国内作家工作坊以及校园文学创作指导等工作。开设文学名作与写作训练、小说叙事研究课程。

2021年9月19日，贾樟柯的电影《一直游到海水变蓝》正式上映。在这部有关书写乡村文学作家的电影里，有一个镜头是对着作家格非的，他引用了英国诗人库伯的一句诗：“上帝创造了乡村，人类建造了城市”。

那是格非在2019年开展的第一届吕梁文学季上分享的诗句，当年那届吕梁文学季的主题是“从乡村出发的写作”。格非认为“出门远行”有多重含义。首先是离开家，其次是离开故土、打破封闭的乡村生活，向着遥不可及的远方出发。

25岁时，格非的《褐色鸟群》《迷舟》《大年》等被认为是中国先锋小说崛起的标志性作品，成为国内有影响力的作家。后来，因为独立的文学品格和创作实力，格非以“江南三部曲”长篇系列小说《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》跻身国内一线作家的行列。2014年8月，格非的中篇小说《隐身衣》获得老舍文学奖、鲁迅文学奖这两项重量级大奖。如何“出发”对一个作家来说极其重要，但有时候也应该停下回望来处。在文学的道路上格非走得很远，但从来都没有忘记回头。用格非的话说，故乡是一个人成长的记忆。在格非的小说中，总能出现他的家乡“江南”，那是江苏丹徒一个偏僻的小山村。村子里保留着古代的老房子，天空永远是晴空万里，所有的河流都能游泳，不通公路，也没有电灯。

那时的格非叫刘勇，是丹徒县丁岗乡刘家村人。刘家村离丁岗还有5公里，村子离公路也很远，不通电，与镇江城里有近30公里的距离。16岁前唯一一次到镇江，是小学老师开着手扶拖拉机带着他和同学去看火车。1981年，刘勇从这块土地上考进名牌学府华东师范大学……很快，一个新的名字“格非”取代了“刘勇”。在格非读大学之前，没有去过任何城市，最远也就到镇江。童年的记忆是鲜活的，对格非来说，让他印象最深的就是大自然，还有大自然晕染下淳朴的人情。“我觉得大自然是最好的老师，一个人智慧的最深来源就是大自然，风雨雷雪、晨昏朝夕，你会在其中感受到很多很深的东西。这种自然跟你的生活、你的生命是息息相关的，跟今天很多人喜欢去旅游去感受大自然是不一样的，它能对很多人的成长、情感发生很大的作用。”格非的作品常常有原型，他在不同的场合说过，他的写作，相当大一块跟自己的乡村是有关系的。小时候的风霜雨雪，气候的变化，刘家村所有的这些东西都是他很深刻的记忆。《人面桃花》中的普济和花家舍的风景，是他梦幻中、记忆中的家乡。《山河入梦》里的紫云英也是家乡春天的情景。满田野都是这个东西，紫色的花，一开一大片。

格非至今觉得，没有任何地方，会赶得上他记忆中的乡村之美。1986年，他带当时还是女朋友的妻子来这里。女朋友每天抱着狗在院里晒太阳，感叹着这儿的农村干净整洁，起伏的旷野里梨花桃花美不胜收。格非得意浙江一位评论家朋友的评价：这儿很像哈代笔下的荒园。“在我们家乡，有很多山，我们叫山梁，你站在那里，面前空旷开阔，看长江一览无余。那个场面，每到雨季时，暴雨倾盆，所以我的小说里，常常会写到江南的雨。李商隐说，一春梦雨常飘瓦。这都是在我们江南才有。”

家乡的美丽在格非的成长经历中贡献了不可磨灭的底色。而对于这个底色，格非说还包括另一样东西。1964年出生的他，对那个年代人的气概印象深刻。“那个年代的乡村，人人有独立的个性和看法，都毫不畏惧，多才多艺。人人意气风发，充满主人翁的意识。在农村随便找个小青年，你让他组织一台晚会，一点问题没有！”少年时格非就在生产队劳动，一年能拿到的800个工分都是每天到会计家议出来的。干了多少活？出不出力？大家你一言我一语。那个时候人们充满公共意识，公和私，每天都得考虑这个问题。对比今天，现实中许多人心中只有自己没有他人，让格非感慨。

作为一名学者，格非明白自己的乡愁，其实是一种正在逝去的文化，是一种情感方式。就像当年日本京都学派的人觉得，整个中国文化，就是他们的乡愁。格非说自己的乡愁，与他们的感觉有一点相近。“因为我们今天的很多东西可能不对，文化的发展需要我们不断地回头。乡愁，是一个姿态，是回头的姿态。永远需要你回头看一看。”

格非说，他17岁离开家乡，了解最多的，就是这块土地。那个村庄里的人说话的声音、走路的方式、表达感情的方式，还有他们的语言，没人想去保留，但它们却是极其重要的。在他看来，不少人早已不在，但可通过时间机器让其重返，“这就是文学的作用，文学可以让他们回来。”身在北京的格非时刻都在关注着家乡的变化发展，“这些年每次回镇江，我都觉得镇江正在变得越来越好。我在北京，也经常关注镇江的新闻。”他动情地说：“镇江是我的老家，我就希望变得更好，变得像我想象的那么好。”他曾在很多场合向别人宣传介绍镇江，“一个城市变得更好需要大家群策群力，需要每一个镇江人付出努力，作出应有的贡献。”

关于如何打造城市精品文化品牌，格非建议，“我们要时时刻刻抓住与老百姓切身相关的现实问题，关注他们的精神状态和情感状态，要创作老百姓喜闻乐见，同时能够回应老百姓关注的一些文化问题。”文化作为城市名片之魂，镇江应该如何充分挖掘利用，为其赋能？“文化的建设不是空中楼阁，需要在实践中不断摸索。在文化发展中我们要立足于传统，更重要的是立足于现实和未来。因为毕竟这个城市和生活在这个城市里的人，都是要面向未来的。”格非侃侃而谈，“当代社会跟古代社会已经完全不一样，文化的发展和其他文明的发展多多联系交流才有生命力。”

格非曾经在小说《望春风》中提道：“故乡的死亡并不是突然发生的。故乡每天都在死去。”其实格非本人对于重建地方文化是充满期待的，文化是城市的灵魂，更是城市赖以延续和发展的根基。格非表示，建立一种文化认同，是热爱家乡非常重要的一个方面，“不光有吃有喝有住有行，我们还需要有文化的认同。只有建立这种文化的认同，才能对这个地方产生发自肺腑的一种热爱。”多年来，格非的创作源泉离不开家乡，在他的小说里，“镇江元素”比比皆是。“写作的动力正是来自对故乡的思考”，他真诚地向立足于镇江的文学爱好者提出建议，“文化创作的灵感，都是来自生活本身。要牢牢地立足于正在变化的镇江，踏踏实实做调查研究，了解人们的喜怒哀乐，才能创造出鲜活的人物形象，作品才能传之久远。”

来源：京江晚报 图片由受访者提供

编辑：陈路